婚約破棄の慰謝料に痩せた土地をいただきましたので、土から育てます

掲載日：2026/09/25

「エルザ・フォン・クラウゼヴィッツ。泥にまみれたお前との婚約を、今ここで破棄する！」

　王宮の夜会で、第二王子フェルディナントが私を指さした。隣には、淡い桃色のドレスを着た男爵令嬢が寄り添っている。私は手袋の指先を握り込んだ。午前中に領地の畑を見て回ったせいで、爪の端には洗いきれなかった土が残っていた。

　やった。これで王子妃教育を終えられる。真っ先にそう思った自分に、少し驚いた。フェルディナントに認めてほしくて、彼の領地の不作を調べ、作付けの相談にも乗ってきたのだ。彼に選ばれなかったことは悔しい。それでも明日からは、彼の返事を待たずに畑へ行ける。

「聞いているのか。お前には、我が領地の山際にある痩せた土地を慰謝料としてくれてやる。屋敷の使用人も嫌がる場所だ。存分に泥遊びをするといい」

　周囲から笑いが漏れた。私は伏せていた目を上げた。山際の土地なら、以前、馬車で通りかかったときに見ている。何年も作付けされておらず、表面が固くなっていた。あそこを自由に使えるなら、試したいことがいくつもある。

「ありがとうございます。ただ、土地の譲渡には書面が必要ですわ。こちらへ来ていただけますか」

　フェルディナントは笑みを消した。私は会場の端にいた王宮の記録官に声をかけ、土地の場所を確認した。記録官は夜会の騒ぎに巻き込まれて困った顔をしたが、王子の申し出を書き留め、後日、両家の署名をそろえる手順を説明してくれた。

「本当に、あんな場所でいいのか」

「殿下がお選びくださった土地ですもの」

　そう答えながら、私は書面が整うまでは喜ばないと決めた。帰宅してドレスを脱ぐと、靴の中に入っていた小石が床に落ちた。畑から夜会へ急いだ一日が、ようやく終わった。

　十日後、譲渡証書を受け取った。土地には使われなくなった小屋と、細い水路がついている。小屋の屋根は一か所雨漏りし、水路には落ち葉が詰まっていた。最初の二日は畑に手をつけず、屋根を直し、水がどこへ流れるかを確かめた。

　村で長く畑を作ってきたヨハンが、様子を見に来た。私が場所ごとに土を小さな布袋へ入れていると、彼は腕を組んだ。

「そこの土は硬いぞ。何をまいても育たん」

「そう聞いています。まずは畑を一つ、小さく作ってみます」

「王都のご令嬢は、ずいぶん気の長いことを言う」

　私も早く野菜を作りたかった。前世では小さな家庭菜園を続け、土づくりの本を読むのが好きだった。こちらの世界でも畑に立つたびにあれこれ試してきたが、一度でうまくいったことばかりではない。この土地の雨の降り方も、私はまだ知らなかった。

「ヨハンさん。分からないことがあったら、教えていただけますか」

「俺に聞くのか」

「はい。それから、作業をお願いするときは賃金を払います」

　ヨハンは返事をせず、私の足元にあった石を一つ拾った。夕方、村で使っている鍬を見せに、また来てくれた。

　まず、小屋に近い区画だけを耕した。石を拾い、水路をさらい、秋になってからライ麦とヘアリーベッチの種をまいた。残りの広い土地まで一人で手を広げれば、水やりも草取りも行き届かない。最初の畑は、毎日歩いて見回れる大きさにした。

　冬の間、芽はなかなか伸びなかった。朝、小屋の戸を開けても、畑の色は昨日とほとんど変わらない。私は暖炉の灰を片づけ、凍った水桶を取り替えてから畑へ出た。雪の下で苗が傷んでいないかを見ることしかできない日もあった。

「失敗したと思っているだろう」

　ヨハンが、薪を一束抱えて来てくれた。私は畑から目を離さずに答えた。

「少し」

「なら、春まで待ってみろ。俺の畑でも、冬は土の上が静かだ」

　春になると、ライ麦の緑が少しずつ濃くなった。ヘアリーベッチも茎を伸ばし、その間を埋めていく。私は二日に一度、ヨハンと水路を見回った。畑の端で水がたまる場所が見つかり、二人で浅い溝を掘り直した。

「花を見に来る子が増えたな」

　ある朝、ヨハンが道のほうを指した。村の子どもたちが、畑を踏まない場所から眺めていた。私は小屋から余った腰掛けを運び、道の脇へ置いた。子どもたちは花が咲くのを楽しみにしていたが、私は刈り取る日を考え始めていた。

　ライ麦の穂が伸び、ヘアリーベッチに花がついたころ、私は鎌を持って畑に入った。見に来ていたヨハンが、すぐに声を上げた。

「おい、せっかく育ったのに刈るのか」

「ええ。これは野菜の前に育てる草なんです」

「食べないのか」

「刈って土へ戻します。次に植えるもののために」

　ヨハンは私の手から鎌を取ると、まず一列を刈った。私は刈った草を短くし、土へすき込む作業を手伝った。夕方には二人とも腰が伸びなくなり、ヨハンの妻が届けてくれた豆のスープを、小屋の段に座って飲んだ。翌日は村から三人が来てくれたので、私は賃金を決め、作業を分けた。

　すき込んだ草が落ち着くまで、しばらく畑を休ませた。待つ間に夏野菜の苗を育て、売りに出すならどこへ運ぶかを村の人と相談した。私は前世で覚えたやり方を急いで試したかったが、ヨハンにこの土地の雨の降り方を教わってから、植える場所を変えた。

　初夏、苗を植える日に土を掘ると、去年より鍬が入りやすくなっていた。ヨハンが土をひと握りし、指でほぐした。

「これなら、俺も隣で試してみたい」

「今年の野菜の出来を見てからでもいいですよ」

「お前が冬じゅう見ていたからな。俺も少し、待てるようになった」

　すべてが育ったわけではない。水路に近い列の豆は雨で傷み、最初に植えたトマトの苗も数本枯れた。私は枯れた苗を抜き、空いた場所に杭を立てた。何がうまくいかなかったか、来年のために残しておきたかった。

　夏の終わり、無事に育ったトマトを村の市場へ出した。ヨハンの妻が一つ買い、その場でかじって笑った。売り上げは大きくなかったが、手伝ってくれた人たちへの賃金と、来年の種代は残った。私は小屋の机で帳面をつけ、赤い実を一つ、自分の夕食用に取っておいた。

　王都から手紙が届いたのは、その翌日だった。差出人はフェルディナントで、不作が続く自分の領地へ戻り、以前のように助言してほしいと書かれていた。婚約破棄には一言も触れていない。

　私は返事を一晩置いた。彼の領地の農家まで困っているなら、知らないふりはしたくない。けれど、私が王子の言葉を待って夜更けまで書類を直していたころへ戻るつもりもなかった。

　翌朝、私は村で働く若い技師の名前を手紙に書いた。彼は水路の測量ができ、土の様子を地道に調べる人だった。フェルディナントには、調査を頼むなら本人と契約し、報酬を払ってほしいと添えた。技師にも王子から依頼が来るかもしれないと伝え、引き受けるかどうかは本人に任せた。

　手紙を出したあと、小屋の段に座ってトマトを食べた。皮が少し厚く、日当たりのよかった側だけ甘い。来年は植える列を変えてみよう。私は食べ終えたへたを片づけ、帳面の新しい頁を開いた。

　秋が近づくと、朝の畑では手袋をはめていても指が冷えるようになった。私は収穫を終えたトマトの支柱を抜き、まだ使えるものを小屋の壁へ立てかけた。傷んだ蔓は別に集める。水路に近い列には、苗を枯らした場所を示す杭が残っていた。

「エルザ、いるか」

　ヨハンが荷車を押してきた。荷台には乾いた藁と平鍬が載っている。鍬の柄は、握るところだけ色が濃くなっていた。

「おはようございます。その藁、譲っていただけるんですか」

「半分はな。残りは俺が使う。先に、これを読んでくれ」

　ヨハンは懐から折り畳んだ手紙を出した。差出人は、王子の領地へ行った技師だった。水路と畑を調べた結果が、ヨハンにも分かる言葉で書かれている。

「排水路に泥がたまっていたそうね」

「ああ。畑ごとの状態も違うらしい。殿下は最初、どこも同じように耕して種をまけと言ったそうだが、技師が止めた。先に水の通り道を直すんだと」

　技師は正式に雇われ、現地の人たちと排水路の手入れを始めていた。畑については、それぞれの状態を見ながら、次に何を植えるか決めるという。手紙の末尾には、調査の報酬が期日どおりに支払われたことも添えてあった。

「殿下、払ったのね」

「技師のやつが、契約書を持っていったからな」

　ヨハンは得意そうに鼻を鳴らした。私は手紙を返し、空になった畝を見た。フェルディナントが私の助言を聞き入れず、書き直した計画を何度も突き返してきた夜を覚えている。今は技師が現地に立ち、報酬を受け取って働いている。その仕事まで私が抱える必要はなかった。

「それで、こっちの畑はどうする。去年と同じ草をまくのか」

「奥の区画は、去年と同じように試します。手前は野菜を作ったあとなので、少し変えたいんです」

　私は小屋から種袋を二つ持ってきた。奥のまだ硬い区画には、ライ麦とヘアリーベッチをまくつもりだった。手前の畝ではエンバクを育て、春に土へ戻してみる。どちらも次の野菜を急いで植えず、土の様子を確かめる予定だ。

「奥まで一人でやる気か」

「いいえ。そこをお願いしたくて。賃金は去年と同じだけお支払いします」

「なら、村の若い連中にも声をかけよう。俺の畑にも、今年は一角だけまいてみたい。種を少し分けてくれんか」

　去年のヨハンは、育てた草を刈る私を止めに走ってきた。今は自分の畑に植える場所を、もう決めているらしい。私は種袋を開け、彼が持ってきた小さな布袋へ分けた。

「春になったら、ヨハンの畑も見せてくださいね」

「お前のところと比べて、うまくいかなかったら笑うなよ」

「笑いません。私の畑だって、トマトの苗を何本も枯らしましたから」

「それなら、来年もその杭は抜けんな」

　ヨハンが水路際の目印を指した。私はうなずき、荷車から平鍬を下ろすのを手伝った。まずは奥の区画の石を拾い、二人が並んで通れるように畝の間を空ける。昼までに終わる仕事ではないので、ヨハンは持参したパンを小屋の棚へ置いた。

　私は手袋をはめ直し、種をひと握り取った。畝の端に立って間隔を確かめると、ヨハンが隣の列へ回る。

「こっちからまいていいか」

「お願いします。私は杭のあるところまでやります」

　二人はそれぞれの列を歩き始めた。足元には、去年拾いきれなかった小石が一つ残っている。種をまき終えたら、帰りに拾って小屋の脇へ置こうと思った。

昼すぎには、ヨハンの呼びかけで村の若者が二人、手伝いに来てくれた。春の刈り取りにも参加した二人で、今度は自分たちから次の仕事を尋ねたという。私は種袋をいったん閉じ、奥の区画へ案内した。

「エルザさん、石拾いは俺たちに任せてくれ。鍬の入れ方も、ヨハン爺さんに教わったから」

「ありがとう。拾った石は水路の脇へ集めておいて。あとで補修に使えるものを選びましょう」

　二人に仕事を任せ、私は手前の畝へ戻った。エンバクの種を筋に沿ってまき、薄く土をかける。夏にトマトを育てた場所なので、春には育ち具合を見ながら刈り、次の作付けを考えるつもりだった。水路に近い列だけは、雨のあとに湿りが残る。そこには今年立てた杭を残してある。

　奥から、石を拾って土手へ運ぶ音が聞こえた。去年、一人で同じ作業をした日は、夕方になると指がこわばり、小屋の鍵を回すのにも手間取った。今日は振り向けばヨハンと若者たちがいる。頼んだ仕事に賃金を払い、分からないことは聞ける。その当たり前のやり取りを、私はまだ少し新鮮に感じていた。

　夕方近く、予定していた列の種まきが終わった。四人で水路沿いに腰を下ろし、ヨハンが持ってきた黒パンを分ける。私は小屋で温め直した蕪のスープを器によそった。若者の一人はパンを浸して食べ、すぐに二杯目を頼んだ。

「王子の領地へ行った技師から、また便りが来るかな」

「来たら、本人に見せていいか聞いてみますね。あちらの畑の話ですから」

「そうか。あっちでも、ここと同じようにやってるのかと思ってさ」

「雨の降り方も土も違うもの。同じにはできないと思うわ」

　ヨハンが空になった器を膝に置いた。

「俺の畑とエルザの畑だって、同じ村なのに違うからな。春になったら、どっちの草がどう育ったか見比べよう」

「ええ。私の水路際は、また失敗するかもしれません」

「そのときは溝を掘り直す。今度は俺も手伝うさ」

　食べ終えると、三人は道具を荷車へ積んだ。私は約束した賃金をそれぞれに渡し、空の器を小屋へ運んだ。鍋にはスープが少し残っている。明日の昼に温めれば、一人分には足りそうだった。

　戸口の机で手帳を開き、今日まいた種の量と、三人に支払った賃金を書いた。最後に、杭の位置と水路際の湿りを記す。春に芽が出たとき、うまく育った場所と比べられるようにしておきたかった。

　手帳をしまって畑へ戻ると、足元に小石が一つ残っていた。私はそれを拾い、小屋の脇の石積みに置いた。手を洗ってから戸締まりをし、明日のために水桶を満たした。