国の骨

第六章 継ぎ目

　控室の銀盆に置かれた水差しが、窓の白さを鈍く返していた。

　京都・公議院西棟の控室は、朝から妙に乾いていた。外は雨の気配を残しているのに、室内だけが紙と古い木の匂いで静まり返っている。久世綾乃は机上の議事差替え票へ目を落とした。薄い和紙の端が、指先にかすかなざらつきを返す。

　【本日午前　公議院改革法案　採決前審議】

　その下へ、赤い追記が一行だけ差し込まれている。

　【神港障害に係る緊急説明聴取　先行】

　綾乃は紙を裏返さなかった。裏を見ても、同じ手が入っていると分かるだけだった。

「ようできた順番やこと」

　そう言うと、秘書の槙原が顔を上げた。

「昨夜のうちに差し替えが入っています。議長室経由です。法案側には今朝六時台」

「早いですね」

「早すぎます」

　綾乃は頷いた。

　神港の障害はまだ一つの説明に収まっていない。なのに、公議院ではもう、それを法案の前へ置く段取りだけが整っている。偶然で済ませるには、紙の届く速度がきれいすぎた。

　控室の外で足音が止まり、三条宗雅が入ってきた。年齢のせいではなく、昔からああいう歩幅なのだろうと思わせる入り方だった。背後に二人、朝正会の若手がつく。

「久世さん、今日の運びは見はりましたな」

「見ましたえ」

「なら話は早い」

　三条は立ったまま言った。

「改革法案は一度引かせましょ。こんな日に、継ぎ目を外すような真似をしてよろしいことない」

「継ぎ目、ですか」

「そうです。国は速さだけで持つもんやない。神港ひとつ乱れただけで、この騒ぎですやろ。いま要るんは、古い骨を残すことです」

　綾乃はその言い方を聞きながら、三条の爪の先だけを見た。よく手入れされている。こういう男ほど、泥のついた話を上品な言葉で包む。

「古い骨が、何を残してきたかも、今日の議場では問われましょう」

「問わせたらよろしい。答える側を選べばええだけや」

　三条はそこで少し笑った。

「久世さんは、壊し方の雑な若い連中とは違う。どこで止めるか、ようご存じや」

　改革法案そのものを嫌っているのではない。今日、神港を使って止めたいだけだ。綾乃にはそれが分かった。分かったうえで、嫌悪も、完全な否定もできなかった。こういう男がいるから壊れずに済んだ場面を、彼女は知っている。

　ただ、それで切られたものの方も知っているつもりだった。

　三条が出ていくのと入れ違いに、久世澪が入ってきた。東新会の紺のバッジを胸に付けたまま、母を見た。

「お母さん、もう聞いてるよね」

「聞いてます」

「うちの法案にぶつける気や。しかも、神港の話をまだ誰も説明できてへん段階で」

　澪の声は抑えられていた。抑えている時ほど、怒りが浅くない。

「今朝、朝正会が“危機時に制度の柱を揺らすな”で回し始めてる。お母さんもそこへ乗るの」

「乗るかどうかで済む話やないでしょう」

「済まへんから言うてるの」

　澪は机へ一歩だけ近づいた。

「今日これを止めたら、次は“危機対応優先”で何でも先送りできる。神港が本当に危ないならなおさら、見えへん段取りで潰したらあかん」

　綾乃は娘の顔をまっすぐ見た。若い頃の自分より、目に迷いがない。それが羨ましくないと言えば嘘になる。

「澪」

「うん」

「今日ここで、全部を明るい方へ開くのが正しいとは限りません」

「それ、お母さんの嫌いな言い方やで」

　澪は即座に返した。

「“限りません”で止める時って、だいたい誰かが後ろへ回される時や」

　その一言で、控室の空気が少しだけ冷えた。

　綾乃は言葉を選んだ。選びすぎれば逃げになると知りながら。

「私は法案を捨てる気はありません。ただ、今朝のぶつけ方が雑すぎます。雑なまま押せば、あとで法案そのものが軽くなります」

「軽くしてるの、誰なん」

「議場でしょう」

「違う。そう言って受ける側や」

　澪はそこで唇を噛み、すぐ離した。

「お母さん、今日わたしらを守る気ないんやね」

　守る、という言葉が、一番残酷だった。守れないものを知っている者に、その語はよく刺さる。

　綾乃は答えなかった。答えないこと自体が、もう返事だった。

　澪は頷きもせず、控室を出た。扉が閉まる音は軽かったのに、信頼が削れる時の音だけは、いつも大きい。

　午前の議場は、静かな顔で荒れていた。神港障害の緊急説明は、説明になっていない数字と時間だけが先に並ぶ。そこへ改革法案反対派が、「こういう時こそ継続機構を弱らせるな」「古い手当てを壊したあとで誰が責任を取るのか」と丁寧な声で重ねていく。

　綾乃も立った。

　立てば、言わなければならない。

「拙速な制度変更が、危機の最中にさらなる空白を生むことは避けねばなりません」

　言葉は滑らかに出た。滑らかに出るほど、嫌だった。

「少なくとも本日の採決工程については、一度落ち着かせるべきです。いま必要なのは、勝ち負けではのうて、順番を誤らぬことやと考えます」

　場内には大きなざわめきは起きなかった。こういう時の京都は、正面から騒がない。代わりに、賛同の沈黙が広がる。

　綾乃は演壇から降りながら、傍聴席の端に澪の姿を見た。娘は拍手しなかった。ただ立ち上がりもせず、母を見ていた。失望は、怒りより静かだった。

　昼を過ぎると、法案採決前審議は正式に先送りされた。記者向けの文言は整っていた。

　【危機下における慎重運用のため。】

　綾乃はその文を読んだ時、言い回しに小さく引っかかった。慎重運用。珍しくはない。だが、今朝からその語ばかりが妙に揃っている。議長室差替え票、朝正会の口上、官房説明の下書き、そしていまの文面。

　誰かが同じ箱から言葉を配っている。

　夕刻、綾乃は公議院西棟を出て、式部院外縁の回廊へ向かった。観光客の入らない石敷きはまだ少し湿っており、苔の匂いが低く残っている。表の門ではなく、記録官が使う脇の通路だった。

　冬木清馬が待っていた。史料室主任記録官。頭を下げる角度まで古い人間だが、今日の顔には余白がなかった。

「次長は、長うは取れへんと」

「それで結構です」

　案内された先の小さな応接には、御厨宗親が一人で立っていた。障子の向こうの光だけが白く、部屋の中は静かすぎる。

「久世さん」

「急で失礼します」

「急な方がええ時もあります」

　御厨は座らずに言った。

「何をお聞きになりたいんです」

　綾乃は少しだけ間を置いた。

「今日の神港障害そのものではありません」

「ほう」

「その使われ方です。説明が整う前から、議事の順番だけが整いすぎている。しかも、どこも同じ語を使いすぎています」

　御厨の目が、ほんのわずかに細くなった。

「慎重運用、継続保全、順番を誤らぬこと。誰かが古い箱を開けて、そこから言葉を出しているように見えます」

「古い箱、ですか」

「ええ」

　綾乃は御厨から目を逸らさなかった。

「封じたはずのものが、また現役の顔をして動いている。そう見えるのですが、私の見過ぎでしょうか」

　冬木の指が、後ろで一度だけ止まった気配がした。

　御厨はすぐには答えなかった。答えない時間の取り方が、肯定よりよほど多くを漏らす男だった。

「久世さん」

　やがて彼は言った。

「見過ぎではありません。ただ、見えたからといって、いま開けてよいものとも限りません」

「開いているから、聞きに来たのです」

「開いているのは、蓋やないかもしれません」

「では何です」

　御厨は障子の桟へ視線を移した。

「継ぎ目です」

　その一語だけで十分だった。神港の危機、今日の議場、差し替え票の速さ、同じ語の並び。全部が一本ではなくても、同じ古い手つきの近くにある。

　綾乃はそこで初めて、喉の奥に薄い冷えを覚えた。

「……昔の話が、いまの順番に混じっていると」

「私は何も申し上げておりません」

「そうでしょうね」

「ただ」

　御厨はそこで初めて綾乃へ正面から視線を戻した。

「いま慌てて全部を白日に出せば、折れるものが多すぎます」

「折れなければええんですか」

「折れずに腐るよりは、まだ」

　その先を、彼は言わなかった。

　綾乃は小さく息を吸った。守るために使ってきた論理が、自分の足元を侵し始める時の音は、いつも外からは聞こえない。

「分かりました」

　そう言って立ち上がると、御厨が最後に一つだけ付け足した。

「真下さんは、もう痛みの側に入っています」

　綾乃はその名で足を止めた。

「あなたがどちらへ寄るかで、次に壊れる順番が変わります」

　回廊へ出ると、夕方の湿気が少し戻っていた。石の目地にたまった水が、薄い空を逆さに映している。綾乃はそこへ自分の顔を見なかった。

　見れば、まだ戻れる気がしてしまうからだった。