国の骨

第十章 剥がした跡

　港は、普通に動いているように見えた。

　神港港湾地区の朝は、まだ曇りきらない雨雲の下で鈍く光っていた。記者車両の前窓に薄い塩気が張りつき、ワイパーが一度それを払って、またすぐに曇らせる。岸壁のクレーンはいつもの速さで首を振り、フォークリフトも止まらない。信号の向こうでは作業服の列がコンビニの前にほどけ、紙コップの湯気が短く風に切られていた。

　安住慶介は運転席でエンジンを切らず、窓を少しだけ開けて煙草に火をつけた。吸いきらないうちに消す癖は、締切のある人間のものだった。

「静かですね」

　梶原が言うと、安住は笑わなかった。

「静かな時ほど、人はよう消える」

　それだけ言って、前方の掲示板へ顎をしゃくった。

　港湾会社の仮設事務棟の外壁に、今朝の異動紙が貼られていた。濡れた紙の端がめくれ、画鋲だけが小さく光っている。白い用紙は三枚並んでいたが、中央だけ新しい。右端に、紙を剥がしたあとの薄い糊の痕が残っていた。文字は読めない。だが、昨夜のうちに貼り替えた手つきだけは分かる。

「昨夜、こんなんやったか」

　安住が呟いた。

　梶原は答えなかった。見たいのは異動紙の内容そのものではない。貼り替える速度だ。港が動いて見える朝に、そこだけ先回りしているものがある時、人はたいてい後ろで沈んでいる。

　車外に出ると、潮の匂いに油の甘い臭気が混ざっていた。靴裏が濡れた舗道にわずかに吸いつく。遠くで鉄が擦れる音がして、すぐにフォークの警告音が短く重なった。安住は煙草を靴で潰し、鞄から古い身分証を出した。

「一応言うとくけど、今日はまだ記事の形にする日やない」

「分かってます」

「ほんまに分かってる顔やないな」

「書くために来た訳ではないです。消された順番を見に来たんです」

　安住はそれで何も返さなかった。返さない時の方が、聞いている。

　最初の二人は、揃いすぎていた。

　荷役会社の班長は、昨日までと何も変わっていない顔で立っていた。濡れたヘルメット、蛍光の入った上着、寝不足で白くなった目。だが口に出る言葉だけが、妙に滑った。

「現場運用に大きな変動はありません」

「一部の人員配置と作業順が見直されただけです」

「再開発機構との定例調整の範囲です」

　言い換えだけが早い。意味のある説明より先に、意味のない安心が出てくる。

　梶原は手帳を開いたまま、相手の靴を見ていた。右のつま先に、乾いた泥が薄く固まっている。岸壁側ではなく、裏手の未舗装通路を朝のうちに歩いた跡だ。定例調整の朝に、わざわざ裏へ回る必要はない。

「じゃあ、あの異動紙は」

　班長の視線が一瞬だけ浮いた。ほんの一瞬だったが、見えれば足りる。

「通常の配置転換です」

「紙を剥がす必要のある配置転換なんて、どこの通常です」

「細かい実務までは、うちは」

「うち、じゃないですね」

　梶原は顔を上げた。

「その言い方、現場の人間の言い方じゃない」

　班長はそこで黙った。怒るでもなく、否定もしない。ただ、次の言葉を選ぶ時間だけ長くなった。安住が少し横で息を吐いた。庇いには入らない。今の沈黙の方が記事になると分かっているからだ。

　別の係員は、もっと雑だった。

「再開発の方で人員整理が入るって話は、前から」

「前から、っていつです」

「それは、まあ」

「障害前ですか、後ですか」

「……現場じゃ分かりません」

　分からない人間の言い方ではなかった。分かっているが、どこから先を知らない顔にするかだけを決めている声音だった。

　梶原は二人とも深追いしなかった。欲しいのは、口を割る瞬間ではない。揃いすぎた口ぶりの向こうに、同じ紙を読まされた気配だ。

　事務棟の脇を抜けると、作業当番表が見えた。青と黒のマーカーで何本も線が引かれ、左端の一列だけ不自然に空いている。休暇でも欠勤でもない空き方だった。名前を書いたあとで消した紙の、呼吸の悪さが残っていた。

　安住がそれを見て、低く言った。

「おるはずの奴がおらん」

「名前はまだ出さない方がいいですね」

「珍しいな。あんたが慎重や」

「名前より先に、消し方が見えてます」

　安住は口の端だけで笑った。

「そういう時のあんた、たいてい当たる」

　正午前、倉庫街の裏で会う約束だった。

　相手は港湾労務側の人間で、昨日の夜、安住経由で連絡が来た。話すのは一度だけ。録音は条件つき。名前はまだ出すな。再開発機構と兵庫商事の名が、障害前から同じ資料に乗っていたのを見た、とだけ先に伝えてきた。

　梶原は、こういう相手の遅れ方を嫌というほど見てきた。来ないかもしれない。来ても、もう話せる立場ではないかもしれない。だから待つ時ほど、時間を見ない。

　待ち合わせの角には、古い自販機が二台並んでいた。一台は釣銭切れの紙が貼られ、もう一台は冷たい缶だけが妙に残っている。安住は何も買わず、自販機の横に寄りかかった。港の雑音が、表通りよりよく聞こえる場所だった。鉄の擦れる音。海鳥。遠くで誰かが怒鳴りかけて、途中でやめる声。濡れた軍手をはたく音。フォークリフトの後退音。

　約束の時間を五分過ぎても、相手は来なかった。

　安住が腕時計を見たが、何も言わない。梶原は自販機の横の排水溝を見ていた。雨水に紙片が一つ貼りつき、インクが滲んでいる。勤務票か、通行許可証の切れ端か、判別はつかない。

「遅いな」

　安住がようやく言った。

「遅れ方が悪いです」

　梶原は答えた。

「迷ってる遅れじゃない」

「来られへん方か」

「たぶん、そうです」

　言った瞬間、携帯端末が震えた。非通知ではない。さっきまで相手の窓口になっていた番号だった。

　梶原は出る前に、安住へ目だけ向けた。安住はすぐに少し離れた。聞かないふりをする距離の取り方がうまい。

『……梶原さんですか』

　声は若かった。約束した本人ではない。

「そうです」

『今日の件、会えません』

「本人は」

『いません』

「いない、はどっちです」

『今日付で現場から外れました』

　梶原は黙った。向こうが続ける。

『朝一で通行証、止められてます。事務棟にも入れてません。今は会社にもおれん』

「理由は」

『再配置です』

「それを本人が言いましたか」

『いえ』

「誰が」

『上からです』

　その「上」がどこまでの高さを持つか、訊く必要はなかった。今はまだ、相手も知らない。

『もう一つだけ』

　若い声が小さくなった。

『昨夜、港湾再編準備会の資料を回収しに来た人がいました。神港再開発機構の腕章つけてたけど、名刺は兵庫商事でした』

　そこで後ろから誰かの声がした。若い男は息を呑み、言葉を切った。

『これ以上は』

　通話が落ちる。

　梶原は端末を下ろさなかった。画面が暗くなるまで、しばらくそのまま持っていた。安住が戻ってくる気配が足元で止まる。

「来んかったか」

「来られなかった」

　安住はそれだけで顔をしかめた。質問を増やさない方がいい時は、年を取った記者の方が早い。

「外された？」

「今日付」

「早いな」

「早すぎる」

　梶原はようやく端末をしまった。待機のあいだに聞いていた港の雑音が、急に遠くなった気がした。証言を潰すために人を飛ばす速度は、いつだって事実より速い。表に出る説明が整う前に、沈む人間だけ先に沈む。

「名前、掴めたか？」

　安住が静かに言った。

「まだ片方だけ」

　梶原は自販機の横から身体を起こした。

「神港再開発機構の腕章で、兵庫商事の名刺。それが一緒に来るなら、資料線は一本じゃありません」

「一本やと見せてたんやろな」

「ええ」

　梶原はそこで初めて、今朝の異動紙を思い出した。剥がした跡が一枚だけ新しかった。人を消す時、この国はたいてい「異動」と書く。処分よりも柔らかく見え、再配置よりも余地があるように聞こえる。だが実際には、いちばん早く口を塞ぐ語だ。

　安住が路地の奥を見たまま言った。

「国内発火だな」

　梶原はすぐには答えなかった。目の前にあるのはまだ断定ではない。だが、外から持ち込まれた混乱の顔ではなかった。港の中で、再開発の紙と、再編の紙と、人を消す紙が、先に一つの手つきになっている。

「早瀬隆文」

「機構側か」

「表の顔です」

「もう一つは」

「椎名冴子」

　安住が一度だけ目を細めた。

「兵庫商事」

「ええ」

　それ以上、二人とも言葉を足さなかった。足せば整理になる。今必要なのは整理ではなく、並びだった。

　神港再開発機構。兵庫商事。港湾OS再編。

　別々の顔で並んでいたものが、同じ紙の上にいた。

　そして、その紙を見た人間は、今日の午前、もう現場にいない。