ひまわりの庭で
『手紙 ～曾祖母の遺言～』に出て来る姉妹の母・理美さんが高校生の頃のお話です。
時代は昭和５０年代後半。
「あれ、人がいる」
「これ、理美。何、その言い方。それに挨拶は？」
しまったと思いながら、こんにちはと言うと、はい、こんにちはと返ってくる。大正生まれの祖母は礼儀に煩い。
「だってばぁちゃんの絵、風景ばっかで、基本、人は居ないから」
「あぁ、そういう事ね」
夏休み、バイト帰りに祖母宅に寄ると、祖母は庭に面した縁側に腰掛け、絵を描いていた。祖母が描くのは、その多くが少し古びた海辺の街や灯台等の風景だ。しかしその絵は、上半身裸の男性の後ろ姿が描かれていた。
「ねぇ、アイス買ってきたから、食べよう！」
縁側に並んで座り、アイスを食べる。庭にはひまわりが、今を盛りと咲いていた。その事を言うと、
「ここの生徒だった子がね、種を蒔いたのよ。倍増計画だって。８０円で種を買って庭に蒔けば、夏の終わりには何倍にもなる筈だって」
「増やしてどうすんの」
「飼ってるハムスターの餌にするって」
「へぇ、ちゃっかりしてる」
「ねぇ……あの絵の人でしょ。ばぁちゃんが結婚しなかった理由。何で好きになったのか、聞いて良い？」
好きだった人を戦争で亡くした祖母は生涯独身で、孤児だった父を養子に迎え、一人で育て上げたのだ。
私の質問に祖母は一時考えていたが、やがて懐かしげに話し始めた。
「最初は憎らしく思っていたの。だって勉強でも運動でも、敵わなくてね。もう悔しくて、悔しくて。ばぁちゃん、負けず嫌いだったから」
「だったら、何で？」
「……絵を誉めてくれたの。夏休みに描いた絵が賞を取って、役場に張り出されて。その時に、わざわざ役場にその絵を見に行ったらしくて、家に来て『あげん上手か絵ば、見たことなか』って」
「それで？」
「それだけ」
「えっ、終わり？」
今の話のどこにトキメく所があるんだと騒ぐ私に、だって言うだけ言ったら、走って帰ったのよと、祖母は笑い、
「でも、なんで？」
と聞く。
「うーん、何となく？」
ごまかすように笑う。実はバイト先の先輩から告られたのだ。ちょっと良いなと思っていた大学生。だけど、迷っていた。
彼氏は欲しいけど、こんな気持ちで付き合うのは、何か違うような気がして。
（あ、熱量……）
太陽を見続けるひまわりを見て、ふと、そう思った。
祖母は相手の言葉の奥にある絶対的な熱量に一瞬にして焼かれ、醒めない恋に落ちたのではないかと。
告白された時を思い返す。そんな熱量は感じなかった。
（断ろう）
そう決めてスッキリした心に、
チリン。
風鈴が響いた。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし、『手紙 ～曾祖母の遺言～』を読まれた方でしたらば、下記のお話をご一読頂けたらと思います。
＊＊＊＊
それは思いもよらない《再会》だった。
泣き腫らした目をした娘達が、祖母の棺に何やら入れているのを見て、少し興味を引かれたのだ。丸められていた画用紙を、そっと手に取り広げる。
「あ、人がいる」
そう発した言葉と見覚えのある絵が、娘時代の夏の日の事を鮮やかに思い出させた。
この絵のモデルの名が、「栄さん」だと祖母が教えてくれた事も。
（お久しぶり。その節は、どうもお世話になりました）
絵に挨拶やお礼というのも変だが、私はずっとこの絵に助けられたような気がしていたのだ。
あの後直ぐに、告白してきた先輩には断りの返事をしたのだが、それで良かったと直ぐに判った。何せ、それから一週間もしないうちに、その先輩は別のバイト仲間と付き合いだしたのだから。
（結局、ただ彼女が欲しいだけだったんだ）
そう思った。しかも夏の終わりには、そのバイト仲間と妊娠騒ぎを起こして、二人してバイトを辞めていったのだ。それを聞いて、もしかしたら自分が同じことになっていたかも知れないと思い、ゾッとしたのを覚えている。
（そう、あの日、祖母に会いに行き、この絵を見なかったら……）
その後、医療系の大学に進み、就職した職場で偶然出会った男性と結婚した。夏の強い日差しのようではなく、春の陽だまりのような暖かさを持つ人だ。
「ばぁちゃんはこの熱量を、あの世まで抱えていくのね」
言いながら絵を丸め直し、祖母の胸元に戻す。流れているユーミンの曲に、あの日の祖母の囁くような歌声が重なった。
