ボンボロの唄

　一

　親の親もボンボロ。

　親も正真正銘のボンボロ。

　子もこならお墨付きのボンボロ。

　朝餉は雑味ばかり、

　炊いたご飯はそれは見事なメッコ、

　とてもじゃないが美味しいとは言えず……。

　だから彼はこういうのさ、

　 「楽しいね！」

　だから親父もこう応えるんだよ。

　 「そうだな」

　穴だらけの五日前の新聞を通して、

　親子二人見合ったならば、

　零れ出るように自然と笑う。

　そんなちょっと風変わりな親子の毎日。

　そんな二人をお日様が見守ってくれる。

　そんな、

　ボンボロ家族の毎日……。

　そんな、

　あったかい家族の毎日……。

　二

　ある日ボンが犬を拾ったよ。

　とても可愛い小さな子犬。

　子犬はボンの匂いを嫌ったけれど、

　ボンはその子の匂いをとても気に入った。

　お家へ連れて帰り、

　汚れた毛並みを整えたよ。

　泡だらけでなんだか洗う前よりも、

　汚くなった気もするけれど、

　子犬はすっかりボンに懐いたよ。

　濡れた毛を扇風機で乾かし、

　母の櫛で乱れた毛並みを丁寧に梳かす。

　子犬は痛そうだけれども、

　ボンはいつになくとてもとても真剣。

　親父が帰ってきて一言、

　 「可愛くない猫だな」

　だからボンはこういうのさ、

　 「ネコじゃない、ワンコだもん」

　子犬も名前を呼ばれて吠える。

　可愛いそんな家族が見合い、

　自然と笑みが零れ出る。

　そんなちょっと風変わりな家族のとある出来事……。

　そんな家族をお月様も見守ってくれてる。

　そんな、

　ボンボロ家族の出来事……。

　そんな、

　あったかい家族の出来事……。

　三

　ある日親父が病院へ緊急搬送されたよ。

　ボンは病院へ向ったよ。

　何度か道を間違えて、

　何度か病院間違えて、

　酒屋の前で出会ったサキちゃんに伝えたら、

　一緒に病院へ行ってくれた。

　親父はベッドで眠ってる。

　死んだと思って泣きつくボンが触れたなら、

　親父は大声上げて起きちゃった。

　それはそうだよ、

　お腹が痛くて寝てたんだもの……。

　お腹を押されたら痛いに決まってる。

　それでも喜ぶボンだけど、

　親父は看護師に助けを求めたよ。

　サキちゃんが鍛えた腕でボンを引き剥がす。

　ボンは逆らえず、

　でも泣きたくて、

　サキちゃんのお腹でいっぱい泣いた。

　それを見てた親父が一言言ったよ。

　 「お前、いつの間に結婚したんだ？」

　だからサキちゃんは言うんだよ。

　 「まだしてません、これからするんです」

　ボンはなんで泣いてたか忘れて泣き止み、

　親父はお腹痛いのも忘れて泣き出した。

　看護師だって泣いちゃった。

　見守るお月様だって泣いちゃった。

　みんなでいっぱいいっぱい泣いちゃった。

　ボンとサキちゃんだけが見つめ合い、

　幸せそうに零れる笑顔で見つめ合う。

　でもでも式は、

　まだまだ遠そう……。

　だって二人はまだ高校生、

　結婚なんて早い早い。

　ワンコも呆れてお家で吠えてます。

　そんな、

　愛しい家族の大きな出来事……。

　そんな、

　見守る家族が増えた大きな出来事……。

　四

　今日も今日とて出会います。

　ポカポカお日様見守る朝に、

　ゆらりゆらりと揺られる電車の中で……。

　とてもとてもハンサムで、

　とてもとても頼りない、

　大人しくて、

　いつも困った顔をしてる彼が気になって仕方がありません。

　だって彼はハンサムだけど、

　とっても気が弱いから、

　好きでもない子に言い寄られても、

　笑顔で困った眼をするばかり。

　その日も彼は一つの吊り革を両手で掴む。

　ゆらりゆらりと揺られる窮屈な電車の中で、

　彼に夢中な同僚に言い寄られてます。

　だから私は言うんだよ。

　 「嫌なら嫌と言いなさいっ！　セクハラされて喜んでるようにしか見えないわよっ！」

　そしたら彼は言うんだよ。

　 「ありがとう。でも、彼女だって寂しいんだよ？」

　そしたら彼女は泣いちゃった。

　泣き崩れて泣いちゃった。

　彼の優しさを知ってたの。

　彼の優しさに甘えてただけ。

　皆が私を見るんだよ。

　私が悪いみたいじゃない。

　お日様見守る公園で、

　子供みたいにブランコに揺られてる。

　彼は言うんだよ。

「もう僕に関わらないって言ってくれたよ？　ありがとう」

「ヘラヘラしないで！　その笑い方、気になってしょうがない」

　とっても胸がざわつくの。

　とっても口が悪くなる。

　とっても態度が横柄になる。

　ホントは可愛くありたいけれど、

　何故だろう？

　あのヘラヘラ顔の前では取り繕えない。

　 「ボンボロって知ってる？」

　 「貴方のことでしょ？」

　 「違うよ、僕の親父や爺ちゃんも含めてそう云われてる」

　なんでヘラヘラ出来るのか？

　なんで家族含めて悪口云われてるのに笑って居られるの？

　私にはさっぱりわからない。

　だけど彼は言うんだよ。

　やっぱりヘラヘラしながらさ。

「ご先祖もそう云われてると思ったら凄くない？　ボンボロって呼ばれるとさ、なんか皆繋がってるように思えて嬉しいんだよ」

　わからない。

　でも、

　わからなくはない。

　でも、

　やっぱりなんか違くない？

　考えてたら自然と頬が蕩けちゃう。

　アイスクリームみたいに蕩けて解けていく。

　亡くなった祖母がいつか言った言葉を思い出す。

「おばあちゃん、アイス溶けちゃったら美味しくないよ？」

「溶けちゃってもアイスはアイスよ？　私は甘いの大好きだから、溶けたアイスも大好きなの」

　いっぱい頬が緩んじゃう。

　なんだかわからないんだけれど、

　いっぱいいっぱい泣けてくる。

　化粧も溶けて酷い顔になっちゃう。

　なのに彼は言うんだよ？

「素敵な泣き顔ですね。とても綺麗だ」

　大声上げて泣いちゃった。

　いっぱいいっぱい泣いちゃった。

　気付けば彼の胸で泣いちゃった。

「僕たちに子供が出来たらボンって名付けません？」

　気持ちも確かめ合っていないのに、

　付き合ってもいないのに、

　キスだってしていないのに、

　プロポーズだってされていない。

　なのに彼はそんなことを言うんだよ？

　私が大嫌いなヘラヘラの薄っぺらい笑顔で、

　とってもとっても優しい笑顔で。

　だから聴いたのさ。

　 「女の子だったらどうするの？」

　そしたら彼は言うんだよ、

　 「あっ！」

　彼がボンボロって呼ばれる訳を知ってしまった。

　知らなくても良かったのに、

　知ってしまったなら仕方ない。

　私だって女の子。

　ダメな彼を支える覚悟ぐらい、

　この場で即行決めてやる。

「私が死んでも、泣かないって誓える？」

　彼は言うんだよ。　

「無理です！　わんわん泣きます！　毎日毎日泣いて過ごします！　……だけど！」

　ああ、

　こんな時でさえヘラヘラしてる。

　もう抗えないじゃないか。

　私の心は固まってしまった。

　もう、

　彼しかこんな私を受け入れてくれる男は居ないんだと。

「僕はそれを糧に生きます！　貴方のことを考えて、子供達と生き抜きます！」

　こんなのこんなのズルだろ？

　子供だって授かるかわからないのにさ。

「満点だ。ならいいよ、私をくれてあげる。その代わり、見ての通り私は短命だよ？」

　外科手術で等になくなった、

　片胸をちらりと見せる。

　そしたら彼は言うんだよ。　

「露出狂ですか？」

「サイテー……、だからボンボロなんて云われるのよっ！」

　わんわん泣いた。

　子供みたいに、

　彼に縋ってわんわん泣いた。

　泣いて泣いていっぱい泣いた。

　どれだけ泣いたかわからない。

　いっぱいいっぱい泣いて過ごした、

　いっぱいいっぱい幸せな毎日。

　気付いた時には彼がいつもヘラヘラしてて、

　その隣でやっぱり同じように困った眼をしてる。

　彼とヘラヘラしてるボンが居て、

　そんな二人を遠くから見てる私が居た。

　触れられないのに寂しくない。

　もう私の声は二人に届かないけれど、

　全然悲しくなんかない。

　だって、

　お日様と一緒にヘラヘラ笑ってる彼らを見守れるのだから。

　そんな、

　ちょっと風変わりな家族の歴史。

　そんな、

　ボンボロ過ぎる家族の唄ーー

　五

　親の親もボンボロ。

　親も正真正銘のボンボロ。

　子もこならお墨付きのボンボロ。

　ついでにそんな彼らを残してしまった私はもっとボンボロ。

　だけどだけど、

　素敵な家族が増えたなら、

　もうボンボロだんて言わせない。

　雑味だらけの朝餉だって、

　鰹だしの香りが漂い、

　ふやけたおナスが乗ってます。

　あら？

　それはそれは見事なメッコご飯だってあら不思議、

　チーンとお知らせ一つなっただけ、

　熱々お蓋を取ったなら、

　見事にふっくら美味しいご飯。

　あらあら？

　とてもとても美味しいからボンは言うんだよ。

　 「美味しいね！皆と一緒で楽しいね？」

　親父も一言返すのさ。

　 「ああ。……初めからパックにすれば良かったな？」

　ついでに彼女も言うんだよ。

　 「お惣菜だってありますからね？　ボン君もいっぱい食べてね？」

　なんか違くない？

　とは思うけれど、

　真新しいけど昨日の新聞越しに見つめ合い、

　彼らは一斉に声を上げて笑ったよ。

　見てるこっちも自然と頬がアイスのように蕩けちゃう。

　そんな自然な家族の毎日。

　そんな家族をお日様も見守ってくれる。

　だけどやっぱりちょっと風変わり。

　ワンコがお庭で吠えてます。

　ボンが気づいて、

　親父が見つめ、

　サキちゃんが言うんだよ。

「あっ、ワンコのご飯ない。忘れてた」

　呆れて力なくワンコが吠える。

　そんな、

　どうしたってボンボロな家族の毎日……。

　今日も今日とて、

　ボンボロ家族を見守る私の毎日……。

　とてもとても愛しています。

　私の想いを唄に乗せ、

　いつか彼らに届いたならば、

　きっと私は、

　思いを残すこともなく、

　泡のごとく溶けて消えることでしょう。

　彼らが知らないその合間、

　彼らの精いっぱいのヘラヘラをお土産にして……。