アンハッピーハロウィン

作者：灯彩

　肌寒くなってきた、秋。

　毎年変わらない気がする、灰色のパーカーで、灰色の中に立つ。

「あ、また忘れた……」

　そう言っても、灰色は答えない。

　10月31日。

　世間では、トリックオアトリートなどと言ってはしゃぐらしい。お菓子をくれなきゃ、悪戯しちゃうぞ、と。

　お菓子を持ってき忘れたのは、今年で何回目だろう。それくらい、俺はそのイベントに興味がないらしい。

「お菓子、ないから。悪戯してくれよ」

　物を言わぬ灰色に、緑茶の缶を置く。こいつは昔から、年齢のわりに年寄りくさい味好みだったから、お菓子よりよっぽど喜ぶかもしれない。

「――気が向いたらで良いから、マジで悪戯しに来てくれねえかなあ」

　有り得ない希望を吐いて、我に返る。そんなにも現実味がないことを、ここで言ったのは初めてだった。

「……帰る。また来る」

　長居をするとダメになる気がして、俺は灰色の墓石の中から足早に去った。

　5年前、10月31日。

　俺の人生で、最大で、最悪の、妹からの悪戯を、思い出しそうになった。

最高の悪戯は、はたして、したいものだったか。