（3） in TOKYO
見合いを終え、相手をタクシーに乗せて見送った後、ローズテールで少し飲んで悦嗣はマンションに戻った。電話の留守番マークが点滅してメッセージの預かりを知らせていた。メッセージは伯母・園子と母・律子からだった。どちらも相手側の「しばらく付き合いたい」との希望を伝える内容だったが、園子は「次の予定を決めるように」と、一歩踏み込んでメッセージを締めていた。
悦嗣はまず、園子に断りの電話をした。甥の返事を聞くや否や、言葉も挟ませない勢いで説教する。我慢強く聞くこと三十分、やっと解放されて実家に電話を入れたが話し中で、繋がったのは小一時間後だった。もしやと想像した通り、実家の長電話の相手は園子で、息子同様、懇々と説教されたらしい。明らかに母の声は疲れていた。
母親の愚痴のような話をまたしても我慢強く聞き、「金輪際、見合いの話とかはお断りだから」と断言して電話を切った。
見合い相手は第一印象通り、終始感じの良い女性だった。音楽の知識はさすがに豊富で、会話にも淀みがなく、悦嗣を疲れさせなかった。演奏会の感想を話しながらの帰途は、見合いという状況を忘れるほどに会話が弾んだ。それがどうやら彼女に好印象を与えたらしい。
空調が効いて部屋が暖まる。明日の仕事の確認とメール・チェックのために、PCの電源を入れた。悦嗣はタートルネックのセーターを脱いでピアノの上に放り投げた。先に乗っていたコートに中る。一緒に置いてあったプログラムが床に落ち、悦嗣の目を引いた。
『All Tchaikovsky』――見合いのために用意された演奏会は、プログラムが全てチャイコフスキーで構成されていた。
その最後の曲は、ゲストにロシアの国際的なヴァイオリニストを迎えてのヴァイオリン協奏曲。演奏が始まると悦嗣の耳は、ステージ上のソリストが生み出す音ではなく、別の音色を追っていた。情熱的で感傷的、大胆で繊細。音は生み出された瞬間、その場の全てを支配する――悦嗣の記憶の中に存在する、中原さく也の音だ。
中原さく也のオケ付きのソロは聴いたことがない。ステージ上のヴァイオリニストは巨漢で、ボーイングも紡ぎ出す音も、似通ったところなど、どこにもないと言うのに、悦嗣は音楽の中に取り込まれ、幻の音を追いつづけていたのだ。
隣に座る見合い相手は意識から消え、アンコールの二曲目が始まる時に話し掛けられるまで、すっかり自分の置かれた状況を忘れていた。プログラムを拾い上げると、その事が思い出される。悦嗣の口元に苦笑が浮んだ。
（今日は、どうかしてる）
PCが起ち上がりメール・ソフトを開くと受信のマークが出ている。悦嗣はページを開けた。ダイレクトメールに混じって、英介とさく也の名前がある。マウスを持った悦嗣の手は、迷わずさく也のメールをクリックした。以前の悦嗣なら何を置いても英介が最優先だった。その不文律が崩れたのは去年の夏。仙台音楽祭以降、まずさく也のメールを読むようになっている。悦嗣自身、無意識だったが、今、クリックした瞬間、それに気づいた。
マウスを握る手を、しばらくの間見つめる。
“二月に入ったら、そちらに行こうと思う。予定が決まれば連絡する。ウィーンは寒く、エースケは風邪を引いていて咳がひどい。しばらくオケに参加禁止になっている”
さく也のメールはいつも短い。その口同様、文章も口下手だ。多分、意思を伝えることが言葉にしろ文章にしろ苦手なのだろう。一度、彼から国際電話があったが、悦嗣の話に相槌を打つだけでほとんど話さず、三分で切れた。
メールの最後は必ず英介の近況が書かれている。気が回らなさそうな彼なりの、悦嗣に対する配慮なのだ。どんな気持ちでその文面を打つのだろうか。考えると少し切なくなった。
「東京も寒いよ」と返信の始めを打ったところで手が止まった。受信ボックスをクリックして、さく也のメールを再度開ける。その素っ気ない文面をしばらく眺めた後、悦嗣はPCの前を離れた。
本棚に並ぶ『日本の名勝百選』を取り出す。折印のついた青天に浮ぶ富士山のページを開いた。雲一つなかった空を横切る無粋なペン字は、さく也のウィーンの連絡先だ。これをさく也が書いたのは一昨年の六月だが、未だに悦嗣はアドレス帳の類に書き写していない。中原さく也の生活圏ははるか離れたウィーン、示された好意は一過性の、離れてしまえば消えて疎遠になる程度のもので、メールアドレスさえ知っていれば事足りると、あの頃は思っていたからだ。
ダイヤルボタンを押すと呼び出し音が鳴る。時差は八時間ほど。ウィーンは午後三時を回った頃だろう。仕事だとも考えられるが、受話器を置く気にはならなかった。
相手が取った音がして、「もしもし」と悦嗣が話そうとすると、女性の声で外国語が聞こえて来た。事務的なそれは、留守番電話のガイダンスだとわかった。日本と同じように、伝言を促す「ピー」と言う音が聞こえる。
「えっと、加納ですけど。用があったわけじゃないから、掛け直さなくていい。ただ、声が聞きたかっただけだから」
メッセージを入れたところで、慌てて受話器を置いた。
（何言ってんだ、俺は）
電話を切るまでは、躊躇いがなかった。声を聞きたい衝動も本当で、それを伝える言葉も悦嗣の口は自然に紡いだ。受話器を置いた時点で、その衝動を思い知る。
一連の行動を、肯定するのは容易い。そして、その原動力となったものも知っている。
（俺は、）
自分は中原さく也に惹かれている。ヴァイオリンの音色以上に、彼自身に。あの素直な好意に。あの時々の微かな笑みに。
悦嗣はピアノの上のセーターを手に取り、被りながら玄関へ足を向けた。鍵を引っ掴むと、エアコンも何もかも点けたまま部屋を出た。
