『となりにいる人』

彼のウォッチには、人物写真が一枚だけ入っていた。

彼の娘が撮った、元両親のツーショット。

彼はカメラから目線をそらしている、隣の女は娘をみて、おどけている。

私がそれを偶然見つけたのは、私たちの結婚を決めるずっと前だった。

「そんなに大事な元家族で元嫁なら、より道なんかしてないで、戻れる努力したら？」

そう言った私に、

彼は焦りながら、

「この写真があるの、知らなかった。俺はやってない。

なんであるのかわからない。

娘が撮った写真だけど、俺は入れてない。

知らなかった」

彼が私にそう言った後、その写真は見かけなくなった。

私はそれ以上、何も言わなかった。

私と出会った頃から、

彼は毎日、そのウォッチをつけていた。

仕事の日も。

休日も。

私と会う日も。

彼が私にプロポーズした日も。

私がそれを偶然見るまで。

その元夫婦のツーショットだけが、ウォッチの中にあった。

いつも彼の1番身近にある人物写真として。

そして、彼の財布の奥には映画のチケットがあった。

二枚。

私と行ったものではなかった。

別の女と行った映画。

彼は言った。

「とってあると思わなかった、捨てたと思ってた。忘れてた」

その言葉を聞いたとき、私は思った。

――終わったことなのに、どうしてまだ財布に入っていたんだろう。

――その時、とっておきたいと思ったから財布にしまったんだよね？

捨ててないのは、捨てたくなかったからだよね？

彼はいつも、私を愛していると言っていた。

何度も何度も。

「俺が愛してるのは、お前だけ」

その言葉を、私は信じたかった。

信じれば、過去は過去になると思っていた。

そうして、私たちは結婚した。

結婚してからも、彼は私に言った。

「愛してる」

喧嘩をしたあとも。

仲直りしたあとも。

出かける前も。

眠る前にも。

私はある日、聞いた。

「ねえ」

「ん？」

「あなたにとって、愛してるって何？」

彼は少し考えてから笑った。

「好きってことじゃない？」

「じゃあ、昔の人にたちにも？」

彼の顔から笑顔が消えた。

「……昔は昔だろ」

「でも、そのときはその人を愛してたんでしょ？」

答えはなかった。

私はウォッチを見た。

昔の写真が、まだそこにあるような気がした。

財布の中の映画のチケットも。

まだある気がした。

彼が今、私を愛していることを否定したいわけじゃない。

私も彼を愛している。

けれど彼は、

その時々で、

隣にいる人を、

必要としてくれる人を、

自分の心を満たしてくれる人を、

その瞬間は本気で、愛しているのだろう。

だからこそ、怖かった。

「私だけを愛してる」

その言葉が、特別なものには聞こえない。

昔の女にも。

その前の女にも。

そして今、私にも。

同じ言葉を使えるなら。

それは私だけに与えられたものではないのだから。

ある夜、彼が言う。

「俺はお前を失いたくない」

私は黙って彼を見た。

その顔には、本気で怯えている色があった。

きっと本当に怖いのだろう。

私を失うことが。

でも私は、思った。

――失いたくないと思うことと、

――その人を大切にし続けることは、同じじゃない。

「ねえ」

「何？」

「私は、隣にいるから愛されたいんじゃない」

彼が黙った。

「私だから選ばれていたい」

静かな部屋だった。

時計の秒針だけが聞こえていた。

彼は何も言わなかった。

いつもの「愛してる」も、出てこなかった。

その夜、私は初めて安心した。

言葉がなかったからではない。

言葉で埋めなくてもいい時間が、初めてそこにあったからだ。

愛しているなら。

明日もそう言えばいい。

一年後も。

十年後も。

そして、その言葉に見合う行動をし続ければいい。

誰かに隣にいてほしいからや、隣にいるから、だけじゃない。

その人を、その人だから、選び続ける。

「愛してる」という言葉だけを愛だとは思わない。

隣にいる人を、相手が変わるたび、当然のように愛していると言う人が、

ずっと隣にいて欲しい人を、自分の意思で、日々、選び続けられるのか？

それができるか？は、もう、彼自身の課題だ。