STORIES 007：地下鉄と黒い窓とスーツ

STORIES 007

---

仕事帰り、20:30頃の南青山。

地下鉄の階段を降りて、表参道駅のホームへ向かう人混みに混ざる。

その頃の僕は、表参道にある某アパレルの直営店に配属されていた。

通りに面した1階はレディースの売場で、メンズフロアは地下にあった。

窓の外はとって付けられたような中庭。

10分で飽きてしまう景色。

それでも1人でよく見上げていた。

厚いガラスの向こうの四角い空。

.

制服のように着ていた真新しいスーツは、黒っぽいスリーピースの三つボタン。

ショップスタッフだけれど、新社会人らしく。

通勤は地下鉄に揺られ、乗り換えの混雑に加わり、長いエスカレーターの列に並ぶ。

階段を急ぎ足で上がり、吐き出されるように地上に出る。

地下鉄の駅は…

駅であって駅ではないようにも感じる。

外からは階段しか見えないし、幾つも出入口があって、ただの地下通路みたいな気がした。

駅舎がないなんて、ね。

.

僕が育った地域には地下鉄がない。

電車の時間に合わせて駅員が出てきて、切符に入れるハサミをカチカチカチカチと鳴らしながら、それほど多くもない乗降客を見送っていた。

大昔の光景みたい？

そうでもないんだけどね。

まぁ30年以上も前なんて、もう大昔か。

.

地下鉄の風の匂い。

嫌いじゃない。なんとなく懐かしい。

表参道、青山一丁目、永田町、半蔵門、九段下、神保町...

地下鉄の窓からの風景は、いつだって黒い世界。

薄暗く窓に映る車内の乗客だけ。

この景色も10分もせずに飽きてしまう。

車窓からの眺めなんて、ここじゃ誰も気にしないのだろう。

.

そういえば、いつも見かけるコがいた。

ドア付近の手すりにもたれるように立ち、手には文庫本。

時おり視線を上げる。

短めで明るい髪色、少し切れ長の眼。

淡い色のスーツは、まだ馴染んでいない感じ。

少し年下かな。

終業時間が同じくらいなのかな。

つまり、気になってつい目で追ってしまう。

.

ある晩。

考え事をしながらいつもの電車に乗り、ふと顔を上げると、目の前の女性と目が合った。

彼女だ。

笑いかけようとして、思い直して窓のほうに視線を移した。

何も見えないのにね。

それに僕は、彼女の知り合いでも何でもない。

距離が近過ぎて落ち着かない。

乗り換えまでの10分間。

嬉しいような、気まずいような、そんな時間。

窓の外は、ただ黒いだけで…

もうすぐ神保町。

明日も会えるかな。

黒い風景だけじゃ味気ないから、ね。