4/5

夏とさよなら

海の風が変わったら、それはさよならの合図だ。

「夏と、さよならしないといけないんだよ」

ミサキはそういって長い髪を揺らした。

９月１日、ミサキは学校に来なかった。今日は始業式だけなので午前授業だ。帰りの会のあいだ中ずっと、わたしはその空席を睨みつけていた。

赤い屋根の家の前に、大きなトラックが止まっていた。荷台に座った彼女がわたしに手を振る。

「ばいばい」

風にあおられて、彼女の麦わら帽子が飛んだ。背伸びしてそれを掴む。視線を戻すと、ちょうどトラックが角を曲がろうとしていた。

わたしは彼女に手を振り返した。ふわり、と潮の匂いが鼻腔をくすぐる。

海の風が変わったら、それはさよならの合図だ。

ミサキの座っていた席には、新しく来た転校生が座った。わたしの部屋の本棚には、赤い麦わら帽子。

二百円を握りしめて、私は坂道を走った。

坂の上は展望台になっている。自販機でサイダーを買う。６０円のおつり。ぷしゅ、と音を立てて缶を開け、のどを潤した。

鞄から出した絵葉書を両手で持ち、ぐんと腕を伸ばす。砂浜と海、空と雲。檸檬の形をした島の影。それから、赤い屋根の家。

海の風が変わったら、それは夏のさよならだ。

そして一枚の絵葉書が、新しい夏を運んできた。

「ミサキ！」

坂を上ってくるセーラー服の少女に、私は手を振った。

あと少しです。明日もあります。