ショートショートの謎

わたしは、あるショートショート作家の大ファンだった。

残念ながら、その作家は六十代半ばで亡くなった。

わたしの友人が、その作家の弟子であり、あとを継いで月刊誌にショートショートを連載していたので、わたしは愛読していた。

だが、毎月読んでいるうちに、少し変なことに気づいた。

ひねりが効いていると思ったら、翌月はあまりひねりが効いていないのだ。

ところが、次の号ではまたひねりが効いている。

まるでそれが、毎回繰り返されているようだった。

わたしは出版社に問い合わせたが、「そういう質問にはお答えできません」と電話を切られてしまった。

その友人も八十歳を超えて、病気で入院した。

わたしは見舞いに行った。

「おい、大丈夫か？」

「おれはもう駄目だ。末期がんなんだ。もうすぐICUに入る。お前と話すのもこれが最後になるだろう」

わたしは衝撃を受けたが、面会時間は限られている。

わたしはひとつだけ、どうしても聞きたかった。

「なぜ、お前のショートショートは、ひねりが効いたのと効いてないのが毎月交互なんだ？」

「おれの師匠はな、出版社の社長にコブラツイストをかけてもらっていたんだ。だから、ひねりが効いていたんだよ」

「へえ、そういうものなのか」

「でも師匠は腰の骨を折って死んじまった。それで社長は、弟子の俺には左右交互にコブラツイストをかけたんだ。でも、どうしても左右では力の入り具合が違うだろ？」

たしかに、わたしも遊びでコブラツイストをかけたことはあるが、左右にかけ分けたことはなかった。

プロレスラーだって、そんなことはあまりしない。

「だから、俺は腰の骨を折らずにすんだが、ひねりが効いたのと効いてないのが交互だったんだ」