付喪神よろず相談所

ホットコーヒーをブラックで

　――あの人に会いたい。

　一緒にいることが、あたり前だと思っていた。

　けれど、離れ離れになってしまった。

　あたり前のものがなくなってしまうのは、とても恐ろしい。

　失う前から知っていた。

　あなたがどれほど大切な存在なのか。

　二人一緒でなければ、私は生きていけない。

　あなたがそばにいてくれれば、他には何もいらない。

　どんなことがあっても、二人なら耐えられる。

　けれど――

　私の隣に、あなたはいない。

＊＊＊

　まだ梅雨も明けていないというのに、晴れの日が続いていた。

　とても暑い。

　初夏であることを考えると、これから先もっと暑くなるのだろう。

「こう暑いと、外に出るのも億劫になるね」

　上野にほど近い商店街を歩きながら、ぼやく。

　こういう日は、冷房の効いた室内で休んでいたい。

　とはいえ、お得意様に呼ばれてしまったのだから、そうも言っていられない。

　暑い日差しにさらされながらお客様の家へ出向き、ちょっとした相談を受けてきたところだった。

　とりあえず今日の用件は終わった。ならば、あとは自宅である骨董店に帰るだけだ。

　早く帰って涼みたい。

「しかし、本当に暑いね」

　溶けてしまいそうなくらいに。

　どうもこれは、家まで持ちそうにない。

　どこかで休んでいったほうがいいかもしれない。

　そこで、都合よく行きつけの喫茶店が目についた。

　休むには打ってつけだろう。

「…………」

　それに、あの子のことも気になる。

　僕はさほど迷うことなく、喫茶店の戸を引いた。

　からんころん、とドアベルが音を奏でる。

「いらっしゃい」

　カウンターにいる女性店主が出迎えてくれた。二十代後半くらいの、しっかりした雰囲気の女性だ。

　前の店主だった母親が引退してから、彼女がこの店の主人となっている。

　僕の顔を見ると、彼女は営業用の笑顔から普段の表情に戻った。

「やぁ、君か。ほんとよく来るね」

「定期的に様子を見ておきたいので」

「いつものでいい？」

「はい、カフェラテでお願いします」

　注文しながら、店内へ入っていく。

　席数が二十ほどの、小さな喫茶店。

　中途半端な時間だからか、お客はほとんどいなかった。

　唯一、カウンター席の一番奥に、ひとりの女性が座っている。

　僕よりいくつか年上で、透き通るような黒髪の女性。

　純白のロングワンピースを着ていて、装飾がまったくないのに、どこか豪華な印象を受ける。まるでウェディングドレスのように。

　彼女の前には、ひとつのコーヒーカップが置かれていた。

　真っ白な、陶磁器のカップ。

　どこか古めかしい、アンティークと思われるものが。

　その中には、何も注がれていない。

「――」

　僕はいつも通り、彼女の隣に腰かけた。

「何か飲みますか？　ご馳走しますよ」

　問いかけに、少し悩んでから、

「では、ホットコーヒーをブラックで」

　返事を受けて、僕は無言で店主に視線を送る。

　店主も無言でうなずきを返してくれた。

　先に言っておこう。

　彼女は人間ではない。

　付喪神だ。

　彼女の前に置かれているアンティークのコーヒーカップ。

　それが彼女の正体だった。

「調子はどうですか？」

　ゆっくり、話しかける。

「なかなか厳しいですね。最近は座っているだけでも、疲れてしまって……」

「人の姿をしていると、それだけで消耗しますからね。必要な時以外は、休んでいたほうがいいかもしれません」

　彼女のことを思って助言する。

　けれど、彼女はわずかに首を左右に振った。

「一度カップに戻ってしまったら、もう出てこられないような気がして……」

「――――」

　否定しきれない。

　彼女の力は弱すぎる。付喪神としての力が。

　本来なら、まだ付喪神になれるほどの存在ではないのだから。

　それでも、こうして人の姿を取っている。

　それだけ、大事な想いを抱えているということでもある。

「行方は、わかりましたか？」

　彼女のほうから、問いかけがあった。

　僕は申し訳ない気持ちで目をそらす。

「すみません。知り合いの古物商をあたっているんですが、なかなか見つからなくて……」

「そうですか……いえ、気に病まないでください」

　そう言う彼女の声は、しかしとても悲しそうで。気にしないというのは無理な相談だった。

　彼女からひとつ、探し物を頼まれていた。

　アンティークのシュガーポット。

　砂糖を入れるための容器。

　本当なら彼女とセットになっていなければいけないシュガーポットを、探しているのだという。

　不運にも離れ離れになってしまったらしい。

　彼女にこの相談をされてから、一年近くが経とうとしていた。

　けれど、今のところ手がかりはない。

「…………」

　なんと声をかけたらいいのか、わからなかった。

　居心地の悪い空気に困っていると、喫茶店の店主がカウンター越しにカップを差し出してくる。

「おまたせ。カフェラテと、ブラック」

　僕の前にカフェラテを、彼女の前にホットコーヒーを。

「ありがとうございます。いただきますね」

　彼女は、店主と僕それぞれに頭を下げる。その動き、ひとつひとつがやけにゆっくりで、脆く儚く見える。

　壊れ物でも扱うみたいに、両手で丁寧にコーヒーカップを持ち上げる。

　そうして一口、ほんの少量を、口にふくんだ。

「……にがい」

　口に合わなかったようで、わずかに顔をしかめる。

　ついつい呆れた声が出てしまう。

「いい加減、砂糖を入れたらどうですか？」

　一年前にこの喫茶店に来てから、彼女はこれしか注文していない。

　ホットコーヒーのブラック。

　砂糖もミルクも入れない。

　けれど、彼女自身は甘いもののほうが好みのようだった。

　未だにコーヒーの苦さに慣れる気配がない。

　いつも嫌そうにコーヒーを飲んでいる。

「願掛け、みたいなものなんです」

　静かに語る。

「こうして砂糖を使わずにいたら、あの人が来てくれるような気がして」

「――」

　この話は初めて聞いた。

　そんなことを考えていたなんて。

　付喪神が願掛けというのも奇妙なものだ。

　けれども、重要なのはそこではない。

　決して饒舌ではない彼女が、そんな話をしてくれた。

　それは、おそらく彼女自身、悟ってしまっているからかもしれない。

　コーヒーを一杯飲んで、僕は喫茶店を後にした。

　帰路を進みながら、喫茶店を振り返る。

「もって、あと二日といったところかな」

　彼女の付喪神としての寿命。

　あまりにも力が弱すぎるのだ。このままでは、人の姿を維持するのは難しいだろう。

　それまでにシュガーポットを見つけ出してあげたいが、

「いや、下手をすると今日中にも……」

　時間がなさすぎる。

　せめて、あと数ヵ月あれば。

　残りの時間でなにができるのかを、必死に考える。

　シュガーポットを見つける手立てはないのか、思考を巡らせる。

「――」

　けれどもしかし、すぐに妙案が浮かぶはずもなく。

　自宅である骨董店に着いてしまって、僕は足を止めた。

「もし、そこの貴方」

　店の前に、ひとりの男が立っていた。長身の白い男が。

　ゆっくりと丁寧な口調で声をかけられる。

　その人物は、全身が白でおおわれていた。白い靴に、白いタキシード、そして白い帽子をかぶっている。

　帽子さえなければ、これから結婚式に出る新郎のようにも見えた。

「なにかご用ですか？」

「ここは付喪神よろず相談所で、あっていますか？」

「えぇ、僕が店主です。ご相談なら、お聞きしますよ」

　答えながら、僕はほとんど確信を得ていた。

　だって、一目見た瞬間から、それが付喪神であると気づいていたから。

「探してほしいモノがあるんです」

　加えて、雰囲気がとてもよく似ている。

　だから迷うことなく、問いかけた。

「白い陶磁器のコーヒーカップですか？」

　男性は、弱々しい笑みを浮かべた。

「そう、それです。やっと再会できる……」

　その笑みも、彼女に非常によく似ていた。

　僕は、反射的に男性の手をつかむ。

「来てください！　時間がない」

　走った。全力で。

　来た道を戻り、喫茶店へと飛びこむ。

　からんころん、とドアベルが鳴った。

「会いに来てくれましたよ！」

　あなたの願掛けは成功した。

　そう伝えたかった。

　けれど、

「――――」

　店内には、女性店主しかいなかった。

　いつも彼女が座っている席には、誰の姿もなく。

　そこには白いアンティークのコーヒーカップだけが置かれている。

　店主が、うつむきがちに口を開いた。

「ついさっき、ね。君に、いつも話しにきてくれてありがとう、と伝えてほしいってさ」

「……」

　間に合わなかった。

　あと少しだったのに。

　無意識に唇をかむ僕の後ろで、

「――あぁ」

　嗚咽混じりの声が響いた。

　白いタキシードの男性が、頼りない足取りで店の奥へ進んでいく。

「あぁ……あぁ……」

　声にならない声を上げて泣いている。

　涙を流しながら、それでも足を進め、コーヒーカップの前でひざまずく。そして、

「やっと会えた」

　幸せそうな笑みを浮かべていた。

「――え？」

　僕が疑問の声をもらしていると、彼の姿がかき消える。

　こちらも付喪神として限界だったのだろう。

　その存在感が、一気に薄らいでいくのがわかった。

　テーブルの上には、白いアンティークのコーヒーカップと、シュガーポットが並んでいる。

　再会を願っていた彼女と、彼が、一緒にそこにいる。

「あぁ、そうか」

　付喪神でいられなくなっても、終わりではない。

　彼女も彼も、ちゃんとそこにいるのだ。

　壊れたわけではない。だから、その意識が完全に消えるわけでもない。

　二人はちゃんと再会できたのだ。

　付喪神という形にこだわって、モノの意識というものを失念していた。

「僕もまだまだだね……」

　後日、再びその喫茶店を訪ねた。

　からんころん、とドアベルが鳴る。

　それらは、入ってすぐの所にあった。

　小さなガラスケースに、アンティークのコーヒーカップとシュガーポットが並んで飾られている。

　店主は二人を使用するのではなく、大事に保管することにしたらしい。

　特別なものだと主張するように。

　もう二度と離れ離れにならないように。

「――」

　すでに二人の姿は、僕にも見えない。

　けれど、きっと心は満たされているのだと信じたい。

　まともに動くこともできないのに、彼女はずっとこの喫茶店で彼との再会を待っていた。

　ただ、それだけを願って。

　なかなかできることではない。

　その想いが成就したのだから、二人は幸せになったのだと信じたい。

「…………」

　僕にはできるだろうか？

　ただ一人の人だけを想って、待ち続けることなんて。

　正直、わからない。

　身を焦がすほどの恋をしたことはないし、いつまでもそばにいたいと思える相手に出会ったこともない。

　そんな僕では、まだ答えを出せない問題なのかもしれない。

「いらっしゃい。いつものでいい？」

　迎えてくれた店主が問いかける。

「そうですね、カフェラテを――」

　言いかけて、口を閉ざす。

　彼女の気持ちは、きっと僕にはまだわからない感情だろう。

　けれど、理解することを放棄したくはない。

「いえ、ホットコーヒーをブラックで」