付喪神よろず相談所

初雪にざわめく

　――初雪の日に、山に登ってはいけない。

　初、というものには強い力が宿る。

　初夢、初咲き、初姿、初物……

　それらは最初の一回目というだけで、特別な意味を持つ。

　そして力があるところには、ナニモノかが蠢く。

　こちら側ではないモノたちが集い、ざわめく。

　だから、初雪の山に登ってはいけない。

＊＊＊

　高校での授業を終えて、僕は根津のほうに来ていた。

　僕の家とは、上野公園をはさんで反対側だ。

　とある相談を受けて、以前にもお邪魔したことのある家に来ていた。

　和室に通された僕の視界には、二人の人物がいる。

　大人の女性と、小学生くらいに見える童女。

　まず、僕の正面にいる女性が口を開いた。

「私もね、好きで言い争ってるわけじゃないのよ？」

　暖房が効いているというのに厚着をしている女性は、たしか僕の母親と同じくらいの年齢だったはずだ。

　しかし、とてもそうは見えない。実際よりだいぶ若く見える。

　三十前後と言われても、普通に信じられそうだ。

「こっちは大人なんだし、引いてあげてもいいかなぁ、とも思うのよ」

　この言葉に、もう一人が不機嫌そうに眉を上げた。

「聞き捨てならんな」

　その声を聞いて、僕は頭上を見上げる。

　視線を受けて、彼女は続けた。

「こう見えても、儂のほうがお主より長く生きておる。大人と言うなら、こちらのほうだ！」

　何度言ったらわかるのだ、と憤慨する女の子。

　彼女は、なぜだか天井に正座していた。頭を下にして。

　女性と童女が、お互いに頭上を見上げてにらみ合う。

「…………」

　説明するまでもないと思うけれど、あの女の子は人間ではない。

　付喪神だ。

　長く大事にされてきた道具には、意思が宿る。

　そしてその意思が、人の形になることがある。

　普通の人とは違う、特殊な存在に。

　僕の正面にいる女性は、あの付喪神の持ち主である。

「――」

　ため息をひとつ。

　つまり、僕はケンカの仲裁に呼ばれたわけだ。

　茶番でしかないけれど……。

「お二人とも、落ち着いてください」

「私は落ち着いてるわ。あっちが突っかかってくるから！」

　女性の矛先がこちらに向いた。

　睨まないでほしい。正直、怖い。

　怒った女性の表情というものは、あまり見ていたいものではない。

「彼女が長生きなのは事実ですよ。たしか付喪神になったのは五十年前でしたか……？」

「四十九年だ。間違うな」

「それは失礼」

　謝罪しながら、今度は天井の少女へ視線を向ける。

「あなたも年上だと言い張るのなら、もっと大人の対応をしてください」

「……む」

　苦虫をかみつぶしたような、とは軽妙な表現である。

　まさにそんな表情をしてから、少女はそっぽを向いた。

「まぁ、今回はそいつの顔に免じて、引いてやろう」

　彼女の言葉を受けて、

「……私も大人げなかったわ。ごめんなさい」

　女性のほうも、すんなり引き下がった。

「――」

　やはり茶番だ。

　彼女たちのケンカは、それほど深刻なものではないのだから。

　そもそもどういう理由でケンカが始まったのか、本人たちも忘れてしまったらしい。

　おそらくどうでもいいことだろう。

　朝、起こすのを忘れたとか、食事の味付けが気に入らないとか。

　どうでもいいことで始まったケンカだが、なかなか後に引けなくなってしまった。

　彼女たちがほしかったのは、ケンカを止めるきっかけだ。

　ケンカは終わらせたい。

　けれど、自分から謝るのもなんだか嫌だ。

　つまり彼女たちが求めていたのは仲裁役である。

　このケンカを治めてくれる、間を取り持ってくれる人物を。

　それをきっかけに仲直りすればいい。

　だから、こんなにもすんなりと問題は解決した。

　僕が呼ばれた時点で、問題なんてなくなっていたわけだ。

　茶番以外の何物でもない。

「……」

　けれど、悪い気はしなかった。

　ヒトとモノの間を取り持つ。

　それは僕だからこそ、できることだ。

　付喪神は人の姿をしているけれど、人間とは明確に違うモノだ。

　僕はそこを別けたくないけれど、どうしようもない事実として違ってしまっている。

　人と人でも意見がぶつかるのに、ヒトとモノならば理解し合うのはさらに難しい。

　せっかく出会えた持ち主と、言い争ってしまうことだってあるだろう。

　僕がいることで、事態が深刻になる前に解決できるなら、それはいいことだ。

「――さて」

　とはいえ、いつまでも茶番に付き合い続けるほどヒマでもない。

「そろそろ僕は帰りますね」

「あぁうん、今日はありがとう。次にケンカしたときも、またよろしくね」

「ケンカをしないように頑張ってください」

「私はそうしたいんだけど、あっちがね……」

　ぴりっと空気が張り詰めるのがわかった。

「儂に問題があると？」

「そこまでは言わないけどね」

「そこまで、ではないなら、どこまでだ？　詳しく言ってもらおうか？」

　またケンカになりそうな雰囲気だった。

「さっき仲直りしたばかりでしょう？　今日一日くらいは、揉め事を起こさないでください」

　呆れる僕に、二人の女性は同時にそっぽを向いた。

　また近いうちに呼ばれる予感がしてならない。

「…………」

　こんなにケンカばかりだというのに、本当にこの女性が持ち主でいいのだろうか？

　けれども、天井の彼女がここを去りたいと相談してきたことはない。

　つまりは、そういうことなのだろう。

「では、今度こそ本当に帰りますね」

　立ち上がった時だった。

　窓の外を舞うものが、目についた。

　僕の視線を受けて、二人も外に目を向ける。

「――雪だ」

　同時に声が上がる。

　関東地方の初雪だった。

「傘、貸しましょうか？」

「いえ、たいした距離ではありませんから」

　気持ちだけ受け取っておく。

　部屋を出て行こうとする僕に、今度は天井の彼女が声をかけてきた。

「雪に気をつけて帰れ」

　やけに真剣な口調で。

　彼女らしくない気づかいだった。

　けれど、特に気にせず、

「えぇ、充分に気をつけますよ。では失礼します」

　軽く答えて、彼女たちの家を後にした。

　その直後だ。

　亡くなった祖父に、かつて言われた言葉を思い出したのは。

　――初雪の日に、山に登ってはいけないよ。

　戒めるように言われたのを覚えている。

　けれども心配はないだろう。

　僕に山登りの趣味はない。

　それに、ここは都会の真ん中だ。そもそも山がない。

　だから僕はなにも気にせず、帰路を急いだ。

　ここから家に向かうなら、上野公園を通ったほうが近道だろう。

　そうして雪が降るなか、木々に囲まれた坂道を進んでいく。

　しかし、妙な違和感があった。

「……やけに人が少ないね」

　というより、一人も見当たらない。

　いきなり振り出した雪のせいだろうか？

　不思議に思いながらも、歩みを進めていく。

　歩いて、歩いて、歩いて……さらなる違和感に襲われた。

「道が……終わらない？」

　いつまで歩いても、公園から出ることができない。

　どこまでも道が続いている。

　雪は徐々に積もり始めていた。

　それだけの時間、歩き続けても出口が見えてこない。

　上野公園は決して小さくはないけれど、そこまで広大でもない。

　明らかにおかしい。

　いったん足を止めて、周囲を見回してみる。

「これは……？」

　積もり始めた雪に、足跡がついていた。

　小さな、はだしの足跡。けれども、人間のものとは思えないほどに小さい。

　その足跡からは、僕のよく知る気配が漂っていた。

「あぁ、そうか」

　どうやら捕まったらしい。

「そういえば、上野公園は高台だったね」

　上野の街のなかでも、上野公園は土地が一段高い。

　この公園は、上野台と呼ばれる台地に作られた。

　そのことから「上野の山」と呼ばれることもある場所だ。

　初雪の山に登ってはいけない。

　そこには様々なモノが集ってしまうから。

　注意していたつもりだったけど……これは盲点だった。

「――来たね」

　気づけば、僕の周囲には複数の影があった。

　ゆらめく黒い影が、僕を取り囲んでいる。

　形はなく、向こうが透けて見える。

　とても弱々しく揺らめている。

　これらがなんなのか、すぐにわかった。

「君たちは、付喪神……のなりかけだね」

　もう少しで付喪神になるモノ。

　しかし、まだ力が足りないモノたち。

　彼らから敵意は感じられない。

　当然だ。これらに人を害する意思はない。

　ただ知りたいのだろう。ヒトというものを。

　理解したいのだ。人に近づくために。

　人の形になって、人に言葉を届けるために。

「いいよ、語り合おうか」

　僕の返事に、影たちは歓喜するように揺らいだ。

　仕方ない、受け入れよう。

　これもヒトとモノをつなげるための行いだ。

　ただひとつ、不安があるとすれば、あまり厚着をしてこなかったことだろうか。

　結局、あれらが僕を解放したのは翌朝のことだった。

　そして、僕は風邪を引き、数日間寝込む羽目になった。