付喪神よろず相談所

君の涙を止めたくて

　気がつくと、小さな神社にいた。

　お正月で、いつもより人の多い神社の鳥居に。

　わたしが誰なのか、ナニなのか――

　意識がぼんやりして、よくわからない。

　芽生えたばかりの自我は、夢の中のようにあやふやで。

　どうしようもない不安感だけが、わたしを満たしていた。

　ここはどこで、わたしはダレなの？

　答えがほしくて、周りの人たちに声をかける。

　けれど、誰も応えてはくれない。

　何度話しかけても、返事すらくれない。

　誰とも目が合わない。

　わたしのことを認識してくれない。一人たりとも。

　まるで、わたしがこの世に存在していないように。

　嫌だった。

　悲しくて、哀しくて、寂しくて、不安で。

　気づけば涙がこぼれていた。

　声を上げて泣き続けた。

　それでも、やっぱり誰もわたしに気づいてくれなくて。

　こんなに辛い思いをするくらいなら、本当にこの意識ごと消えてしまいたい。

　そう思った時だった。

　目の前に手が差し出される。

　――大丈夫？　どうかしたの？

　彼の優しい言葉が、わたしを包み込んで――

　余計に涙が止まらなくなった。

＊＊＊

　元旦の夜。毎年、同じ夢を見る。

　神社の入口で、ひとりの女の子が泣いていた。

　小学生くらいの幼い女の子。

　古風なおかっぱに、鮮やかな刺繍が施された赤い着物姿で。

　左手には不思議な光を放つ手毬がにぎられて、右手はずっと涙をぬぐっていた。

　僕はその子の涙を止めてあげたくて、

「――大丈夫？」

　そっと手を差し出して、必死に彼女を慰めようとする。

　けれど、彼女の涙を止めることはできなくて。

　なんだかこちらまで悲しくなってくる。

　目の前で泣いている女の子ひとりも救えない自分が、ひどくちっぽけな存在に感じられて。

　自分の無力さに打ちのめされて――

　そこで目がさめた。

「…………はぁ」

　意図せずにため息が漏れる。

　この初夢を見るようになって、何年目だろうか。

　きっとあの時の失敗をいまでも引きずっている証拠なのだろう。

「……」

　とはいえ、それが悪いこととは思えない。

　過去の失敗から学ぶのも大事なことだ。

　この夢のおかげで、同じ失敗を繰り返さないという想いが強くなる。

　だから今年も会いに行こう。

　過去の自分と向き合うためにも。あの時のことを忘れないためにも。

　そうして僕は、夢で見た神社へ向かった。

　自宅から徒歩数分の神社へ。

　僕の家がある商店街は上野からほど近い。周囲にはたくさんの神社やお寺がある。

　少しだけ遠出をすれば、浅草寺にだって簡単に行ける。

　けれど、それでも僕の初詣は毎年決まって、そこだった。

　あの失敗から、毎年。

　夢で見た、泣いている女の子のことを思い出しながら歩いていくと、すぐに鳥居が見えてきた。

　その鳥居にもたれかかるようにして、彼女が立っている。

　古風なおかっぱ、赤い鮮やかな着物姿で、左手には不思議な光を放つ手毬が。

　夢の中と変わらない、小学生くらいの女の子がつまらなそうに佇んでいる。

「お久しぶりです」

　そっと近づいて、声をかける。

　女の子はびっくりしたようにこちらを見て。

　僕の姿を確認すると一気に表情が明るくなった。

　無邪気な子犬に似た印象を受ける。

「わ、わっ！　今年も来てくれたんだ！」

「もちろん。神主さんに新年のご挨拶をしないといけないので」

　それに、と付け加えて、

「君とも話がしたいですから」

「――っ」

　女の子は嬉しそうにぴょんぴょんと飛び跳ねる。

　動物のようなしっぽが付いていたら、きっと左右にぶんぶんと振っていただろう。

「あなたとのおしゃべりは大好き！　誰も話し相手になってくれないんだもん」

「なってくれないというより、話し相手になれないというのが正確ですけどね」

「うん……そうなんだよね」

　彼女は不満そうな表情で、社に目を向ける。

「ここの神主さんもわたしのことは見えてるみたいだけど、お話はできないし……」

「あの人の体質は、そこまで強くないですからね。仕方ないですよ」

　彼女たち、人ならざるモノと交流できるヒトは限られる。

　せめて――

「君が自由に動ければ、話し相手も増やせるんですが」

「それは無茶だよ」

　彼女は悲しそうに断言する。

　そう、無理な話だろう。

　彼女は神社を守るために存在している。そういうモノの付喪神だ。

　付喪神は本体であるモノの性質を強く残すことがある。

　神社を守らなくてはいけない彼女は、ここから出ることができない。

「あなたがもっとたくさん会いに来てくれたら、話し相手には困らないんだけど」

　女の子は寂しそうにつぶやく。

「すみません。僕も割と忙しくて……」

　謝罪しながらも、彼女の不満は取り除いてあげたかった。

「でも、そうですね。なんとか時間を作って、なるべく会いに来ますよ」

　そう告げると、彼女はすこしだけ慌てた様子で、

「ご、ごめんね。催促したみたいになっちゃって……別に無理はしなくていいから」

「無理というほどでは。すこし時間を作るだけですし」

「ほんとにいいから！　あなたに迷惑はかけたくないし……」

　喜ぶかと思ったけれど、なぜか申し訳なさそうな顔をさせてしまった。

　また失敗してしまったのかもしれない。

　彼女と話すのは意外と難しい。

　この子のことを思って行動したのに、困らせてしまうことがよくある。

「君はもっとワガママになっていいと思いますよ」

「ワガママ……無理だよ。だって……」

　そこで彼女は口をつぐんだ。

　続く言葉を聞くことはできない。

　無理に聞こうとは思わない。

　だって、彼女が泣きそうな顔をしているから。

「すみません。変なことを言ってしまったみたいですね」

「う、ううん……あなたは悪くないよ。わたしのほうこそ、ごめんなさい」

　あぁ、ダメだ。また失敗している。

　彼女を悲しませたいわけではないのに、どんどん話題が暗くなる。

　僕は彼女の顔色をうかがって、彼女のほうも僕の顔色をうかがっている様子だった。

　お互いがお互いを気にしすぎて、うまくかみ合わない感覚。

　やっぱり僕は全然成長できていないのだな、と思い知らされる。

「――」

　ため息をつきたい気分だ。

　そんな僕の顔を見つめていた彼女が、意を決したように拳をにぎる。

「あ、あの……っ！」

　今日一番の大きな声は、しかしすぐに弱々しくなっていく。

「……あの……あなたに話さなきゃいけないことがあるんだ」

「僕に？　なんですか？」

「それは、その……」

　ためらい、迷い、なかなか次の言葉を続けられない様子だった。

「言いづらいことなら、無理に言わなくても――」

　彼女の困っている姿を見たくなくて、そう言葉をかけたが、

「ううん！　言う！　伝えなきゃ……ダメ、だから」

　そう言う割には、まだ迷っている印象で。

　けれど、彼女はひとつうなずくと、ゆっくりと言葉を紡ぎ始めた。

「あの、初めて会った時のこと、覚えてる？」

「……もちろん」

　忘れるはずがない。

　毎年夢に見ているのだから。

「そのことで、ずっと謝りたいって思っていたの」

「謝る？　君が？」

　なにを謝るというのだろう。

　あの時、僕は泣いている彼女を慰めることができなかった。

　謝罪が必要なのは僕のほうだ。

「だって……いっぱい泣いて迷惑をかけちゃったから」

「迷惑だなんて思ってませんよ」

　本心からの言葉だった。だって――

「僕は君に何もできませんでしたから」

　涙を止めることも、悲しみを消すこともできなかった。

　後悔を込めた言葉に、彼女はわずかに顔を伏せる。

「……やっぱり……そう思ってたんだ」

　小さなつぶやきは、悲しく響く。

「あれから、あなたがたまに会いに来てくれて……話し相手になってくれて嬉しかった」

　弱々しい声が、わずかに明るさを取り戻していく。

「わたしのことを気づかってくれて嬉しかった」

　でも、と彼女は続ける。

「初めて会った時のことを気にしていることも、なんとなく気づいてて……あなたはわたしに気を使いすぎてるから」

　気にしているからこそ、会いに行っていた。

　それは否定できない事実だ。

「だから、これは本当は言いたくなかった。だって、もう会いに来てくれなくなるかもしれないから」

　彼女は何を言っているのだろう？

　何を言おうとしているのだろう？

　僕が会いに来なくなる？

　そんなことが起きるほどの何かを、彼女は抱えているというのか。

　どうにも信じられない。

　けれども、彼女の表情は真剣そのもので。

「だけど、このままあなたを困らせるのはもっと嫌だから……言うね」

　覚悟を決めるように、大きく息をつく。

　そうして彼女は僕の目をまっすぐに見つめてきた。

「わたしは、あなたに救われてたんだよ」

　彼女が打ち明ける。

「あの時、わたしは嬉しくて泣いてたんだ」

　誰も気づいてくれない。

　ひとりも自分を認識してくれない。

「そんな時に、あなたが声をかけてくれて……とても嬉しくなって、余計に涙が止まらなくなっちゃったんだ」

　だからあなたは悪くない、そう告げられた。

「あなたはもう、わたしを充分に救ってくれてたんだよ」

「……」

　それは予想外の事実だった。

　僕はずっと「失敗してしまった」と思っていたのに。

　それが勘違いでしかなかった？

　あまりの衝撃に、僕は……

「――はは」

　乾いた笑いを漏らしていた。

　何年もの間、ずっと思い違いをしていたなんて。

　気の使いどころを間違えて、最初以外はずっと失敗していたようなものではないか。

　失敗を恐れて、何年も真実が見えていなかった。

　やっぱり僕はまだまだだ。全然うまく立ち回れていない。

　自分の未熟さに呆れていると、彼女は心配そうな目を向けてくる。

「あの……わたしのこと、嫌いになった？」

「――」

　彼女をまた困らせてしまっている。

　僕が変な勘違いを続けていたせいで。

　まったく、本当にどうしようもない男だと思う。

　もう手遅れかもしれないが、すこしでも挽回したくて、なるべく優しい声で応える。

「まさか。君を嫌うなんて、ありえませんよ」

　嫌うとしたら、自分自身だろう。

　愚かな自分が、何よりも憎らしい。

　そんな僕の返事に、彼女の表情がやっと明るくなった。

「また会いに来てくれる？」

「もちろん。これまで通り、話し相手になりますよ」

　彼女と会う意味は変わらない。

　失敗から学ぶのは大事だ。同じ失敗をしないように。

　彼女のことが心配であることも、変わりはない。

　だから定期的に様子を見に来よう。

　数年越しの打ち明け話には驚いたけれど、僕の行動はなにも変わらない。

「ただ――」

　おそらく、あの初夢を見ることは、もうないだろう。