付喪神よろず相談所

冬の訪れを告げに

　――冬の足音を届けよう。

　冬を嫌うものがいる。

　冬を歓迎するものもいる。

　理由は様々。

　それぞれの人間に都合がある。

　冬が来なければいいと祈るものがいれば、早く冬が来てほしいと願うものもいる。

　けれど、すべてはどうでもいいこと。

　人間の都合など知ったことではない。

　こちらにはこちらの都合がある。

　望まれようと、拒まれようと関係ない。

　ただ、思うままに冬を届けよう。

＊＊＊

　すこし肌寒くなってきた頃の、よく晴れた一日だった。

　学校から帰ってきて、居間に上がった時。

　びゅうと音が鳴り、がたがたと窓が揺れる。

　道中も、ずいぶん強い風が吹いていた。

　テレビをつけると、ちょうど天気予報が流れる。

　――本日、気象庁は関東地方に木枯らし一号が吹いたことを発表しました。

「通りで風が強いわけだ」

　さて、そうなると、やっておくことがある。

　窓に近づいて、片側を大きく開いた。全開にはすこし足りない程度に。

「これくらい開けておけば、大丈夫かな？」

　確認し、納得している時だ。

　――おーい！

　声が聞こえた。

　そしてすぐに、声の主と思われる人物を見つける。

　上空から、こちらに向かって飛来してくる人影があった。

「――っ！？」

　避ける間もなかった。

　その人物は、僕が開けたばかりの窓から飛び込んでくる。

　必然的に、僕に体当たりを喰らわせることになるわけだ。

　もちろん受け止めきれるはずもなく、勢いよく倒されてしまった。

　二人して、もみくちゃになりながら、居間を何度か転がっていく。

　やっと止まったときには、体のあちこちを痛めていた。

　けれど、我慢できないほどの痛みではない。すぐに起き上がることができた。

　見た目こそ派手だったが、さほどスピードは出ていなかったのかもしれない。

　そうして起き上がった僕の正面では、

「いたたた……ごめんごめん、勢いをつけすぎちゃったね」

　女の子が座り込んでいた。

　窓から飛び込んできた張本人だ。

　失敗を照れるように笑いながら、頭をかいている。

　外見は、僕よりいくつか年下に見えるだろう。

　紅葉色のぽんちょを着て、肩まである髪は手入れがされていないのか、ぼさぼさだった。

　その女の子が、飛び跳ねるような勢いで立ち上がった。

　僕に満面の笑みを向ける。

「やあ！　今年も、うちが会いに来てあげたよ！」

「せめて玄関から入ってください」

「そう言いつつ、毎年窓を開けておいてくれるキミのことが大好きだよ！」

「僕のことを好いているなら、僕の意見を尊重してください」

「嫌だよ！　人間の都合に合わせる気なんてないからね！」

「…………」

　勝手なものだ。

　まぁ仕方ないのかもしれない。彼女は人間ではないのだから。

　常識というものは通用しない。

「だとしても、今年はいつにも増して元気そうですね？」

「まぁね。今年の木枯らしは、風速が強いみたいだよ。うちも、影響を受けてるのかもしれないね」

　みたいとか、かもとか、まるで人ごとのように語る。

　彼女自身が木枯らしだというのに。

　木枯らしの付喪神。それが彼女の正体だ。

　自然現象という、実体のないモノ。

　けれど、ヒトはそれに名をつけた。名があるならば、それは一個のモノとして認識されているということ。

　モノなら、どんなモノであれ意思を持ち、付喪神になる可能性がある。

　彼女のように、実体がなく付喪神になったモノは、ウツロモノと呼ばれている。名称がつくくらいには、その存在がいくつか確認されている。

　それでも、実体のないモノが付喪神になるのは珍しい。

　そんな珍しい存在と、僕は毎年顔を合わせていた。

　初めて会ったのは、偶然だった。

　それからというもの、毎年木枯らしが吹く季節に訪ねてくるようになったわけだが。

　一応はよき友人、といったところなのだろうか？

　彼女との関係をどう表したものか。そんなことを悩んでいると、話題の女の子は勧めてもいないのに座布団に腰かけた。

「腹が減った、飯にしろ！　あと、今夜は泊まっていくから！」

「図々しいにもほどがありますね？　気軽に言われても困りますよ」

「とか言いつつ、泊めてくれるんだろう？　キミのそういうところ、嫌いじゃないよ！」

「…………」

　まったく勝手なことを言わないでほしい。

　まぁ、確かに泊めるつもりだったけれど……。

「まだ買い物も済ましていないんです。ちょっと待っていてください」

　食材がなければ、食事にすることもできない。

　どうしようもないことだが、女の子は不満げだ。

「待てん！　なにか食う物はないのか？　お茶請け程度でもかまわんぞ」

「……棚にお菓子があるので、勝手に食べていてください」

「おぉ！　うちが好きなせんべいがあるではないか！」

　僕が言い終わる前から、すでに棚をあさっていた。

　本当に身勝手だ。その上、食い意地が張っている。

　家の食材を食べつくされても困る。

　早く夕飯にしたほうがいいだろう。

　急いで、買い物に走ることになった。

　夕食は鍋にした。

　寒くなってきた頃は、鍋がいい。

　大根や白菜、長ネギなど、冬の野菜をたくさん入れて。

　やはり冬には冬のものを食べるのがいい。それが冬を乗り越える活力になる。

「うん、美味い！　やっぱりキミは料理が上手いね！」

　木枯らしの舌にも合ったらしい。

　風というものに、味の好みがあるのかはよくわからないけれど。

「今年の冬は、どんな感じですか？」

　食べながら、さほど重要でもない雑談をしていく。

「いつもとそう変わらないんじゃないかな？　特別寒くもなく、特別暖かくもない、って感じだと思うよ」

「ずいぶんと、あいまいな返事ですね」

「仕方ないって。うちは冬そのものじゃないんだから」

　呆れるように、ため息をつかれた。

「確かに、うちは冬の始まりの合図みたいな部分があるよ。でも、冬とは別のモノだからね。うちはただ、季節の変わり目に吹き抜けるだけだよ」

　彼女の言い分は正しいだろう。

　けれど、自然現象である彼女ならば、並の人間ではわからないような気候の変化にも気づけるはずだ。

　それでもはっきり語らないというのなら、話す気がないということだろう。

　気が乗らないのだ。

　彼女の気を変えるのは難しい。というか、ほとんど不可能だ。

　自然が、人間に合わせてくれることなど、ありえないのだから。

　合わせるのは人間のほうだ。

　気ままで、時として脅威となる自然とは、上手く折り合いをつけるしかない。

「……」

　だから僕は口を閉ざした。

　語る気のない彼女に、深く追求はしない。それでへそを曲げられても困る。

　この対応がよかったのか、ただの気まぐれか。

　彼女がぽん、と手を打った。

「だけど、そうだね。いくつか悪い風が吹いていた。今年は病が流行りそうだね」

「それは……困りましたね」

　彼女が断言するのなら、そうなのだろう。なにせ、風そのものだ。

「悪い風、か……」

　実際の風とは、別のモノだろう。

　古くから、病気と風には密接なつながりがあると見られていた。

　風邪、という言葉あるように。

　あるいは、精霊風やムチ、ミサキ風といった、病気をもたらす妖怪が風に関係するものであったり。

　いまは医療が発達しているから、ちょっとした流行り病なら問題はないだろう。

　とはいえ、病めば苦しいことに変わりはない。

　できれば避けたいし、見知った人が倒れるのも嬉しくはない。

　知ってしまったからには、なにか対策をしておきたいところだけど……。

「――」

　けれども、僕にできることなんて、ほとんどない。

　さて、どうしたものか？

　そうやって頭を悩ませていると、

「よし、先んじて一宿一飯の礼をしておくか」

　木枯らしが立ち上がった。

「お礼、ですか？」

「あぁ！　見ていろ」

　彼女は目を閉じ、わずかに集中する。

　すると、その体がすこしだけ浮かび上がった。

　そして彼女を中心にして、ひとつだけ強い風が吹いた。

　びゅう、と僕の体を通り抜けていく。

　風の音は、家の外まで飛び出して、遠く遠くへ響いていった。

　しばし、その音に耳を澄ましていた彼女は、満足そうにうなずいてから座りなおす。

「うん、これでこの一帯は安全だろう。悪い風が近づかないようにしておいたから」

「……そんなことまで、できるんですか？」

「伊達に何十年も付喪神やってないよ！　これくらい朝飯前だね」

「夕飯中ですけどね」

「そうそう、朝飯といえば！」

　人の話を聞かずに、勝手に話を変えにきた。

「明日の早朝には出ていくよ」

「ずいぶん早いですね。もう少しゆっくりしていっても大丈夫ですよ」

「いや、まぁ、あんまり長居してもよくないしね」

　淡々と言ってから、彼女はいたずらな笑みを浮かべる。

「なにかな？　最初は嫌がっていたくせに、うちがいなくなったら寂しいとか？」

「まぁ、そうですね。たまにしか会えない友人ですし」

「そうかい、そうかい！　でも大丈夫だよ。また来年も会えるからね！」

「……たしかに。じゃあ、また来年ですね」

「うん、また来年！」

　その後、鍋の残りを食べ終えてから眠りにつくまで、色々なことを話した。

　この一年であった、様々なことを。

　また一年会えなくなる。

　だからこそ、お互いにその分を埋めるように語り合った。

　そうして、翌日。

　僕が起きだすと、彼女は居間でせんべいをかじっていた。

「おう、起きたか！　腹が減った！　朝食を作ってくれ」

「……なんで、まだいるんですか？」

　早朝に出ていくと言っていたはずだ。

　だというのに、彼女はあっけらかんと笑う。

「あぁ、うん！　今日は風の感じが悪いから、もう一日いることにしたよ！」

「…………」

　まったく、勝手気ままなものだ。

　しかし、仕方ないことだろう。

　人間には、自然の意思を変えることなどできるはずもない。

　流されるまま、受け入れるしかないのだから。