付喪神よろず相談所

親愛なる君へ

　――お盆に、海や川に近づいてはいけないよ。

　人の言葉には、耳を傾けるべきだ。

　古くから伝えられている忠言には、特に。

　そこには先人たちの知恵がつまっている。

　予期せぬ危機を回避するための手段を教え伝えるために。

　長くヒトの営みを見てきたから、わかる。

　それを無視してはいけないのだと。

　親愛なるヒトの子たちよ、これはぼくからの忠告だ。

＊＊＊

　それは小学生の時の、夏休み初日だった。

　ふと、唐突に川が見たくなった。

　僕の家は、上野にほど近い商店街の中にある。

　ここからなら、近くに隅田川がある。おそらく東京でもっとも有名な川が。

　自転車なら五分ほどだろうか。

　歩いても二十分はかからない。

　せっかくの夏休み。時間は持て余している。

　どうせヒマなのだからと、歩いて行くことにした。

「――」

　そして、すぐに後悔することになる。

　あまりの暑さに、とけてしまいそうだった。

　しかし一度出てしまったのだから、仕方ない。とりあえず目的は果たそう。

　隅田川へ向けて、歩を進める。

　すこし歩くと、不思議なものを見つけた。

　郵便ポストの上に、女性が座っている。この暑い日に真っ赤なコートを着た、髪の長い女性が。

　僕の視線に気づくと、女性が手を振ってきた。

「こんにちは」

　あいさつされたので、僕も頭を下げる。

「こんにちは」

「ふふ、やっぱりキミには私が見えてるんだね」

　笑って、女性の姿は消えてしまった。まるで煙のように。

「あぁ、なるほど」

　どうやら付喪神だったらしい。

　見た目は人と変わらないから、なかなか判別がつかない。

「――」

　なぜだか、気が落ち込んでしまった。

　僕には人に見えないモノが見える。その現実を突きつけられたようで。

　付喪神が見えることは嫌ではない。むしろ嬉しい。

　モノと会話できるなんて、素晴らしいことだと思う。

　けれど、自分が他の人と違うという事実が、時に不安にさせる。

　僕が見ているモノを共有してくれる人がいないのは、なんとなく寂しかったりする。

「……行こう」

　すこしだけ沈んだ気持ちで、延々と足を進める。

　黙々と歩いていくと、ほどなくして厩橋に到着した。

　隅田川にかかる無数の橋の一本。

　橋のたもとにある階段を下って、川沿いの道に出る。

　あっさりと目標を達成してしまった。

「――」

　ひとつ、深く呼吸をする。

　隅田川は決して、きれいな川ではない。

　もちろん空気だって、途端に良くなることはない。

　けれど、なんとなく川沿いの空気というものは気分がいい。

　落ち込んでいた気持ちが、持ち上がった気がする。

「帰ろうかな」

　川に来ることだけを目的に、ここまで来た。

　もうやることはない。

　引き返そう。

　そう思った時だった。

　ぞくり、と奇妙な感覚に襲われる。

　その感覚に導かれるように視線を移し、厩橋を見上げた。

「…………」

　特に変化はない。おかしなところなど、どこにもない。けれど、不思議な感覚だった。

　これはいったい？

　疑問に首をかしげていると、

「付喪神になろうとしているね」

　不意に、後ろから声をかけられた。

「え？」

　声のしたほうへ振り返る。

　そこに男の子がいた。

　僕と同い年くらいの。深緑の着物を着流した古風な少年が。

「あの橋が、付喪神に？」

　にわかには信じられずに聞き返すと、男の子は当然と言わんばかりにうなずいた。

「あと数年か、数日か……期間はわからないけど、付喪神になる前兆だね」

　説明しながら、男の子が右手をあげた。ある一点を指さす。

「ほら、見てごらん」

　促されるまま、視線を向ける。

　厩橋に三つあるアーチのうちの中央、その上にありえないモノを見る。

　馬がいた。

　全身が緑色の、金属のような光沢を放つ、この世のものとは思えない馬が。

　緑の馬は辺りを一瞥し、空を見上げると、煙のように消えていった。

「あれは……？」

「まだ人の姿になれないんだよ。あの時期は不安定だから、色々な姿をとることがある」

　付喪神というものには、段階があるらしい。

　知らなかった。

　てっきり、ある日突然、人の姿になると思っていたから。

「厩橋だから、馬の姿をしていたのかな？」

　そんな疑問をもらすと、男の子はおそらくと同意した。

「付喪神になりかけているときの姿は、自分の名前やあり方に影響を受けるからね」

「詳しいんだね、付喪神のこと」

「まぁな。それなりに語れるよ」

　誇るわけでもなく、当然の事実を語るように淡々と言ってのける。

　それから男の子は、僕の目を見つめてきた。

「君は見える人なんだね。珍しいな」

　それは僕のセリフだ。

　同年代で、付喪神が見える人は本当に珍しい。

　加えて、彼は付喪神に関する知識も多いようだった。

　僕よりも多くのことを知っている。

　共通の話題がある。

　それはとても大きな影響がある。

　特に、これまで同じ視点で語れる相手がいなかった、僕のような人間にとっては。

　彼と親しくなるのに、時間はかからなかった。

「また会えるかな？」

　自然と問いかけていた。

「あぁ、ここに来てくれれば、大抵はいるよ」

　彼の返事を聞いて、とても安心したのを覚えている。

　その年の夏、僕は何度も隅田川へ行った。

　川沿いの道に出れば、いつも彼に会えたから。

　付喪神について、多くのことを語り合った。

　僕の知らないことを、たくさん教えてもらった。

　あの夏を経験していなければ、今の僕はなかったかもしれない。

　それくらい多くのことを学んだ。

　そうして彼と話す日々を送っていたのだが、ある日、

「明日から数日、ここには来ないほうがいいよ」

　ゆっくりと告げられた。

「どうして？」

「お盆だからね」

「……あぁ」

　そういえば、祖父に注意されたことがある。

　お盆に海や川に近づいてはいけないよ、と。

　どうしてなのは知らないけれど。

「じゃあ、お盆が明けたら、また来るよ」

「そうだね。その時に、また話そう」

　その受け答えを最後に、僕は隅田川を後にした。

　そして、翌日の僕はヒマを持て余していた。

　彼に会えないとなると、途端にやることがなくなってしまう。

　かといって、川に行くわけにはいかない。

　理由はわからずとも、あの祖父の忠告は守っておいたほうがいい。

　けれど、

「――」

　ふと、川沿いに立つ彼の姿がちらついた。

　彼はいま、どこにいるのだろう？

　常に川のそばにいる印象がある。

　僕には来るなと言ったが、彼は今日もあの場所にいるかもしれない。

「大丈夫だと思うけど……」

　不安が胸を満たす。

　もし彼が川にいて、それが祖父の忠告通りに危ないことだったなら。

　じっとしてはいられなかった。

「……様子を見るだけなら」

　そう、彼がいるかどうかだけ確認しよう。

　もしいたら、すぐに川から遠ざける。

　それだけなら、問題ないはずだ。

　決意したら、行動は早かった。隅田川に向かって駆け出す。全速力で。

　いま思い返すと、驚かされる。

　家から目的地まで、止まることなく全力疾走していたのだから。

　僕が足を止めたのは、厩橋のたもとだった。

　荒くなった息を整えながら、階段を下っていく。

　川沿いの道に出て、辺りを見回す。

　そこに、彼はいなかった。

「よかった……」

　ほっと息をつき、引き返そうとした時だ。

　異様なモノを目にした。

　隅田川から、黒い腕が生えていた。

　一本や二本ではない。

　数えきれないほどの腕が、ゆらめている。

　まるで影を固めて作ったような黒い腕が。

「――――」

　あれは危険だ。逃げなくてはいけない。

　恐怖を抱いたときには、もう黒い腕が眼前に迫っていた。

　四肢をつかまれ、口を封じられる。

　無数の腕が僕の体をつかんで、川に引きずり込もうとする。

「――っ！」

　すごい力だった。

　声を上げることもできず、必死に抗っても、じりじりと川面が近づいてくる。

　そして、一瞬の浮遊感に襲われる。

　ばしゃん、と水の中に飛びこむ音が聞こえた。

　苦しい。息ができない。

　苦しい、苦しい、苦しい苦しい苦しい――

　他になにも考えられなくなる。

　全身を黒い腕につかまれているから、もがくこともできない。

「……あぁ」

　このまま死んでしまうのか。

　僕が諦めそうになっていると、覚えのある声が聞こえた。

　――彼から離れるんだ。

　いや、聞こえたというのとは少し違う。全身を振るわせるように、響いてくる。

　まるで川の水全体が、そう主張するように。

　その直後、黒い腕がいっせいに僕のもとを離れた。

　やっと解放されたが、もう浮かび上がる力もない。このまま沈んでいくしかない。

「――」

　だが、そうはならなかった。

　疲れ果てた僕を支えてくれる人がいたから。

　温かい手が、背中を押してくれる。

　残された力で視線を向けると、いつも川沿いにいた彼が、僕を支えて泳いでいた。

　川岸に引き上げられて、意識がはっきりするまでに、それなりに時間がかかった。

　せき込みながら起き上がると、深緑色の着物を着流した男の子が、呆れたような顔をしていた。

「来てはいけないと言っただろう？」

　さっきまで川に入っていたはずなのに、その体はまったく濡れていない。

「言い付けは、ちゃんと守らないとだめだよ」

　それもそのはずだ。

「親愛なる君への忠告だ」

　彼は、この川そのものだったのだから。

「…………」

　かつてのことを思い出しながら、今の僕は厩橋のたもとで隅田川を眺める。

　隣には、深緑の着物を着た同年代の男子がいる。

「またぼくの中に落ちてこないよう、気をつけてくれよ」

「大丈夫だよ。もうあんな失敗はしないから」

　あれ以来、お盆にここに来ることはなくなった。

　けれど、それ以外の日は、たまにこうして足を運ぶようにしている。

　近くのコーヒー屋で買ってきたカフェラテを飲みながら、二人で語らう。

「結局、あの黒い腕はなんだったんだろうね？」

「お盆の期間は、水辺が此岸と彼岸の出入り口になるんだよ」

　此岸はこの世で、彼岸はあの世。

　つまり死後の世界ということだ。

　お盆は、この世とあの世がつながりやすくなってしまう。

　だから、お盆に海や川に近づいてはいけない。

「僕は、霊感はさほど強くないはずだけど？」

「それでも、ぼくたち付喪神が見えるからね。付喪神だって、神霊のようなものだよ。彼らに目をつけられる条件としては、充分だね」

　あの腕らは、僕を道づれにしたかったのか、あるいはワラにすがるような思いで助けを求めていたのか……。

　真相はわからないけれど、彼の助けがもう少し遅ければ、どうなっていたかわからない。

「気をつけてくれよ。ぼくも話し相手が減るのは嫌なんだ」

　同年代にしか見えない彼は、我が子に言い付けるように続ける。

「君はこちら側に関わる分、危険も多いからね。なるべく注意してくれよ」

　最後に、心底心配するように付け加える。

「親愛なる友人からのお願いだ」