付喪神よろず相談所

おやすみ、また明日

　――寂しい。

　一年に一度しか会えない。それはとても寂しい。

　次に会うときには、一年がたっている。

　次には、ふたつ。

　さらにその次では、もうひとつ。

　会うたびに年をとっていく。

　そうして、どんどん離れていく。

　そして、そのうちに……。

　それはとても寂しいこと。

＊＊＊

　七夕だった。

　僕の家が軒を連ねる商店街では、七夕まつりが行われている。

　近所の神社と一緒になって、わりと大規模なお祭りになる。

　商店街には屋台が並び、浴衣姿の人たちで賑わっていた。

　僕も、せっかくだからと屋台を見て回っている。

　そんな中、ふと騒めきが起きた。

「――」

　声の上がるほうに視線を向ける。

　すると、古風な格好で着飾った一団がいた。

　中心には、白塗りのお面をつけた女の子がいる。

　赤い鮮やかな着物を身にまとった、小さな女の子が。

　商店街を埋めていた人たちが、いっせいに道を開けた。誰もが、嬉しそうに彼女を見つめ、歓迎の声を投げる。

　それもそのはずだ。

　あれがこのお祭りの主役の一人、織姫なのだから。

　彼女が出てきたということは……。

「……」

　商店街の反対側へ目を向ける。

　そちら側でも、人々が道を開けようとしていた。

　人ごみが割れて、同じく古風に着飾った一団が現れる。

　そちらの中心にいるのは、青い着物の男の子だった。こちらも白塗りのお面をつけている。

　もう一人の主役、彦星である。

　二人が商店街の中央で出会うところは、このお祭りの一番の見どころと言える。

　時間は決まっておらず、目撃できるかは運しだい。

　それだけに注目度も高いらしい。

　織姫、彦星の登場を聞きつけて、どんどん人が集まってくる。

　それでも、二人の歩みを邪魔しないように、道の中央だけは開けておくのだから日本人の気遣いは素晴らしい。

「――――」

　僕はというと、元々いた位置から、二人を眺める。

　祭囃子に合わせて、ゆっくりと歩みを進めていく、織姫と彦星。

　まだまだ距離があった。

　この恋人たちが出会うまで、まだしばらく時間がかかるだろう。

　最後まで見ていくかどうか、少し迷ってしまう。

　わずかに悩んでいると、

「ねぇねぇ、知ってる？」

　近くで上がった声に、ふと意識を持っていかれた。

　小学生くらいの女の子が、友だちに得意げに話しかけている。

「あの織姫と彦星って、近所の子から選ばれるんだよ」

　この言葉に、彼女の友人たちは冷ややかな反応を返す。

　そんなのみんな知ってるよ、と。

　けれども、女の子はめげない。

　さらに得意げに胸を張る。

「でもね、どの子が選ばれたのか誰も知らないんだよ？　おかしいと思わない？」

　これには、話を聞いていた子どもたちも興味を引かれているようだった。

　そういえば誰からも選ばれたって話は聞いたことがない、と。

　ここで、女の子は焦らすように間を置き、声を潜めて続けた。

「じつはね、織姫と彦星は毎年、同じ人がやってるんだって」

　このお祭りが始まった時から、と付け足す。

　戦前から続く、由緒あるお祭りだ。普通に考えればありえない。

　仮にその話が本当だったなら、あの子どものような背丈の二人は、いったいいくつになるのか。

　女の子の友人たちは、様々な反応を返していた。

　ありえないと笑い飛ばしたり、怖いと恐れたり、気になると興味を抱いたり。

　そして、同じく話を聞いてしまった僕は――

「――」

　苦笑を浮かべて、肩をすくめる。

　やれやれ、とつぶやきを漏らして。

　それからすぐに、その場を後にした。

　もうすぐ織姫と彦星が出会うが、残念ながらメインイベントは諦めるしかない。僕にも用事がある。

　いったん家に帰り、身を清めた。

　それから、再び出かける。

　商店街の近くにある神社を目指して歩いていく。

「――――」

　祭事には二種類ある。

　一般の人にも参加してもらい、広く派手に執り行う、表の祭り。

　屋台を出し、夜店を開いて、たくさんの人が遊ぶ。

　今まさに、商店街がそうなっているように。

　そして、関係者のみで行う厳格な、裏の祭り。

　一般には見せてはいけない、秘匿されるべき神事。

　僕はこれから、その裏の祭りに参加する。

　厳密に言えば、僕は神社の関係者ではない。

　けれど、僕にしかできないことがある。

　元々は祖父が引き受けていた役目なのだが、その祖父が亡くなってからは僕が引き継いでいた。

　大事な儀式だ、遅れるわけにはいかない。

　だから商店街での見どころを諦めて、約束の五分前には神社に到着した。

「…………ん？」

　ふと、神社の雰囲気がおかしいことに気づく。

　やけに、ざわついている。

　これから神事があるとは思えないほど、慌ただしい。

　何かあったのだろうか？

　嫌な予感しかしない。

「かといって、逃げるわけにもいかないか」

　おそらくは僕が解決するべき問題が起きている。そのために僕が呼ばれているのだから。

　覚悟を決めて、神社の敷地へ踏み入る。

　奥へ進んでいくと、関係者のみなさんが困った様子で話し込んでいた。

「あの、何かあったんですか？」

　手前にいた老齢の男性に声をかける。

　すると、相手は安心したように息をついた。

「おぉ、ちょうどいいところに。今年も二人がごねているようでね」

「……やっぱり、そうでしたか」

　そんな気はしていた。

「今、宮司が説得しているようだが……あの方だけでは、なかなか」

　たしかに、彼ひとりでは難しいだろう。

「では、僕が行って、話してきますよ」

「ぜひ頼むよ。まったく、あの二人には困ったものだ……」

　神職のみなさんは、呆れた様子だ。

　まぁ、毎年のこととなると、仕方ないのかもしれない。

　彼らに見送られて、さらに奥へと進んでいく。

　敷地の隅。

　小さなお社の前に、三人の人物がいた。

　一人は袴姿の神職の男性。僕よりも二回りほど年上で、この神社の宮司。つまりは一番偉い人だ。

　困ったように頭をかく宮司の前には、二人の子どもがいた。

　赤い着物と、青い着物。そして、白塗りのお面を斜めがけした、二人の幼い子どもたち。

　二人は必死な様子で、宮司になにかを言いつのっているようだった。

　だが、宮司の反応は芳しくない。

　なんと応えたらいいか、わからないかのように。

「――」

　僕は三人に近づいていく。

　すると、まずは赤い着物の女の子が、僕に気づいた。

「おぉ、来たか！　久しいな！」

　それに続いて、青い着物の男の子が頭を下げる。

「ご無沙汰です。元気そうで、よかった」

　快活に笑う女の子と、優しく微笑む男の子。

　つい、性別が逆なのではないかと疑ってしまいたくなる。

　けれど、そんな気持ちは表に出さず、僕は姿勢を正して恭しく一礼した。

「お久りぶりです。今年も見事な歩き姿でしたよ。お疲れさまでした」

「よいよい、そう畏まるな」

「ボクたちは歩くだけだから、それほど疲れてもいませんよ」

　笑顔で答える二人に、けれど僕は再び一礼した。

「それでも、このお役目はあなたち二人にしかできませんから」

　七夕まつりの主役である織姫と彦星。それを毎年担当しているのが、この二人だった。

　さきほど話していた女の子の噂話は、間違ってはいないということだ。

「……」

　いや、担当とは違うか。この二人そのものが織姫と彦星のようなものなのだから。

「さて、そろそろお社に戻っていただく時間ですが……」

　僕のこの言葉に、

「嫌だ！」

「まだ眠りたくないです」

　二人して、首を横に振った。

　頭に斜めがけにしていたお面を取り、奪われないように抱え込む。

　木製の、織姫を模したお面と、彦星を模したお面。

　このお面こそ、二人の正体だった。

「ワタシたちには今日しかないからな！」

「社に入ってしまったら、また一年眠ることになっちゃいます」

「一年で今日一日しか自由に動けないのだから！」

「今日のうちに、めいっぱい遊ばないともったいないじゃないですか」

「そういうわけだから！」

「一緒に遊んでください」

　息ぴったりに、主張してきた。

「さて……困りましたね」

　ため息をつく僕に、宮司が歩み寄る。

「お二人はなんて？　すまないが、私には声がはっきり聞こえなくてね……」

「これまでと同じですよ。遊んでからでないと眠りたくない、と」

「やっぱりそうか……」

　宮司は他の人に比べれば、付喪神を見る力が強い。

　けれど、はっきりと会話することはできないらしい。

　だからこそ、僕が毎年呼ばれているわけだ。

　けれども、

「あなた方なら、誰とでも話せるようにできるでしょう？」

　そう、この二人は神として祀られるほどの付喪神だ。

　並の付喪神と一緒にしてはいけない。

　本気を出せば、誰の目にも映るし、誰にでも声を届けられるだろう。しかし、

「めんどい！」

「疲れますから……」

　とのことだった。

　とても神様の言い分とは思えない。

「それは困りますね。遊びに行きたいのであれば、誰の目にも見えるようにしてもらわないと。どこにも連れていけませんよ」

「……なら、仕方ない」

「そうしたら、遊んでくれます？」

　同時に首を傾げた二人に、僕はゆっくりとうなずいた。

「いいですよ。せっかくなので、屋台を見て回りましょう」

　この言葉に、二人の子どもが声を上げて飛び跳ねる。

　対照的に、宮司は焦った様子で詰め寄ってきた。

「そ、それは困る。もう社にお戻りいただかないと……」

「彼女たちには今日しか自由がないんです。すこしくらい羽を伸ばしてもいいでしょう？」

「だが、大事な面だ。何かあっては取り返しがつかない」

「僕がしっかり監督しますから」

「しかし……」

　迷う宮司に、期待の視線を向ける二人の子どもたち。

　彼女が一歩詰め寄ると、彼も続く。

　すでに二人の姿がはっきりと見えているのか、宮司もたじろいでいた。

　そして、諦めるように肩を落とす。

「わかった……なるべく早く帰ってきてくれ」

　宮司からの許可に、喜ぶ子どもの声が、ふたつ上がった。

　とはいえ、祭りの格好のままでは目立つ。祭りの目玉である織姫と彦星の着物は、みんなが知っているのだから。

　そう相談すると、二人は瞬時に服装を変えてしまった。赤い浴衣と、青い甚平に。

　服が自由自在とは、付喪神は便利なものだ。

「……」

　ともかく、どこからどう見ても近所の小学生になった。これでなにも問題はない。

　二人を連れて、屋台が並ぶ商店街を練り歩いていった。

　わたあめを食べて、金魚すくいをし、焼きそばを食べて、くじ引きをする。

　リンゴ飴を食べて、射的をし、チョコバナナを食べて、たこ焼きを食べて、じゃがバタを食べて、串焼きを食べて……。

「…………」

　この神様たち、食い意地が張りすぎてはいないか？

　神様なのに……いや、神様だからこそ、なのかもしれない。

　散々食べ続けた二人は満足げだ。

「食べた食べた！」

「一年分は食べました」

　別に食いだめをする必要もないはずだけれど。

　まぁ楽しそうだから、なにより。

「――」

　けれども、しかし、楽しい時間はいつまでもは続かない。

　屋台が着々と店じまいを始めている。

　祭りの終わりだ。

「みんな帰り始めましたね。僕たちも、そろそろ帰りましょうか？」

　提案しておいてなんだけれど、ごねられると思っていた。

　さっきまで眠ることを嫌がっていた二人だから。

　けれど、そうはならなかった。

「うむ、満足したから帰るとしよう！」

「遊んでくれて、ありがとうございました」

　すんなり受け入れてくれた。

　そのことが意外で、すこし面食らってしまう。

「どうした？　ほら、帰るぞ！」

「神社まで、手をつなぎましょう」

　右手を織姫のお面に、左手を彦星のお面に握られて、引っ張られる。

　僕らは三人横並びで、歩みを進める。

　商店街から神社は、そう遠くない。すぐに到着するだろう。

　すこし歩いただけで、鳥居が見えてきた。

「――？」

　途端に、二人が足を止めた。

「どうかしましたか？」

　問いに、赤い浴衣の女の子がうつむく。

「社に入ったら、また一年眠るのか……」

「そうなりますね」

　二人はこの祭りのためだけに作られたモノだ。だからなのか、七夕まつりの日にしか姿を現すことができない。

「でも、大丈夫ですよ。ずっと眠っているんですから一年後といっても、お二人にとっては明日のようなものでしょう」

　僕の言葉に、二人は声をそろえて言った。

「だから怖いんだよ」

　震える声で、続ける。

「ねぇ、来年も会える？」

「……はい、もちろん」

「再来年は？　その次は？　そのまた次は？」

「え……？」

　立て続けの問いかけに、答えあぐねる。

　彼らはなにを求めているのか？

　どうしてそんな質問をするのか、真意がわからない。

　けれど、すぐに理解した。

「次、目がさめたときには、あなたはひとつ年を取っている」

　哀しそうに告げる。

「その次は、ふたつ。そうして、みっつよっつと老いていく……」

　ふと、二人が僕の目をまっすぐに見つめてきた。

「そのうちに会えなくなる」

「――――」

「前の人には、会えなくなっちゃった」

「それは……」

　僕の祖父だ。

　人間である以上、年を重ねることは避けられない。

　けれど、モノである二人が老いることはない。

　神社に祀られている二人は、これから先も長く存在し続けるだろう。

　いつまでも大事に扱われる二人を残して、知っている人は次々といなくなってしまう。

「それは、なんだかとても寂しい……」

　二人はうつむいてしまう。

　考えてみれば、あたり前だ。

　一年に一日しか目覚めない。

　ならば、彼女たちにとっての数か月が、人間にとっては途方もない年月になっている。

　彼女たちが二カ月を体感すれば、僕はもう老人になっているだろう。

　同じ時間を生きることすらもできない。

　想像してみると、たしかにそれは……。

　でも、僕は二人に微笑みかける。

「大丈夫ですよ。少なくとも、来年は会えます」

　子どもたちが顔を上げる。

「本当に？」

「えぇ。それに、あと数十年は保証しますよ。できるだけ長生きするつもりですから」

「また遊べる？」

「もちろん。また屋台を見て回りましょう」

　二人が一緒に微笑む。

　双子のように似た笑顔で。

　とても晴れやかに。

「それを聞けて良かった。安心して眠れる」

　織姫と彦星を模したお面は、僕とつないだ手を同時に強く握った。

　また会えることを願うように。

　そうして、しばしの別れを惜しむように、告げた。

「おやすみ、また明日」