『離れ離れ、でも』

作者：ミオ

掲載日：2026/09/25

夫は、家にいないことが多かった。

月の半分は出張。

多い月には、三週間近くホテル暮らしになる。

朝、まだ眠っている私の頬にキスをして出ていく日もあれば、私が起きる前に家を出て、帰ってくるのは私が眠ったあと、という日もある。

一緒に暮らしているはずなのに、顔を合わせる時間は少ない。

それでも、不思議なくらい仲はいい。

「今日、何食べた？」

夜、夫から電話がかかってくる。

「コンビニのお弁当」

「また？」

「そっちだってホテルの朝食だけでしょ」

「俺はいいの。仕事だから」

「私も仕事ですけど」

「はいはい」

電話の向こうで、夫が笑う。

くだらない話をして、今日あったことを話して、明日の予定を確認する。

最後にはいつも、

「じゃあ、寝るね」

「うん。おやすみ」

「愛してるよ」

「知ってる」

「なんで言わせてくれないの」

「毎日言ってるじゃん」

「じゃあ今日も言う」

「……愛してる」

そんなやり取りをして、電話を切る。

会えない寂しさは、もちろんある。

夫が出張に行くたび、玄関まで見送って、ドアが閉まったあとに少しだけ寂しくなる。

けれど、昔ほど「一緒にいなければ愛されていない」なんて思わなくなった。

離れているからこそ、わかることもある。

夫は私がいなくても仕事をする。

私は夫がいなくても、自分の生活をちゃんと回す。

それぞれの場所で、それぞれの時間を過ごしている。

でも、何かあれば一番に話したいと思う相手は、やっぱりお互いだった。

ある日、夫の出張先から写真が送られてきた。

ホテルの窓から見える夜景。

『綺麗だったから送った』

私は少し笑って、

『一緒に見たかった』

と返した。

すると、すぐに返信が来た。

『帰ったら一緒に見よう』

たったそれだけだった。

けれど、その一言で十分だった。

夫婦は、いつも隣にいることだけが仲良しの証じゃない。

離れていても、

「これ、あの人に見せたい」

と思えること。

嬉しいことがあったら話したくて、

疲れたら声を聞きたくて、

帰る場所をお互いに思い浮かべられること。

それだけで、ちゃんと繋がっている。

そして出張から帰ってきた夫は、玄関を開けるなり言った。

「ただいま」

私は笑って答える。

「おかえり」

夫は荷物を置くより先に、私を抱きしめた。

「やっぱり家が一番だな」

「私じゃなくて？」

「……家って言ったけど？」

「今の、聞き捨てならないんだけど」

「はいはい。訂正します」

夫が笑う。

「お前がいる家が、一番好き」

離れていた日数なんて、どうでもよくなる。

たった数秒抱きしめられただけで、

「ああ、この人と結婚してよかった」

そう思える夜がある。

そして翌朝。

夫はまた、出張へ向かう。

玄関で靴を履きながら、

「行ってきます」

と言う。

私は笑って、

「気をつけてね」

と答える。

ドアが閉まる。

また少しだけ、離れ離れ。

でも、寂しくはない。

次に会える日を、二人とも知っているから。

そして今日もきっと、夜になれば電話が鳴る。

「夜、何食べた？」

いつもの質問から始まる、いつもの電話。

離れているけど、心は隣にいつもいる。

会えない時間は寂しい。

けれど、

お互いの帰る場所は同じだと、

私たちは知っている。