フラスコの中のこびと

作者：紫陽花の鼬

　　　　　　　　１

「――今日ね。僕の所属してる部署で、忘年会があったよ」

　時代遅れの石炭ストーブに火を入れながら。

　気弱そうな男――的場誠二（まとばせいじ）が、デスクに振り返った。

　どこの廃校から持ち出されたのだろう。という、とても古くなった木目のテーブルだった。

『あら。誠二さん、お酒は苦手なのではなくて？』

　どこからか、上品な声が答える。

　鈴の音を鳴らしたような。心地よい女性の声だった。

　からかっているようだった。

　この研究所を模した空間。万年研究員である独身男が、『一人』でふらふらと借家のガレージに帰ってきたものだから。

「苦手だよ。苦手だから、ちゃんと胃薬を持っていった。市販のものを五種類」

『努力の方向性が、違うのではないかしら？』

　くすくす。と、笑い声がする。

　おかしそうだった。

「――失礼だね。君は。研究には避けては通れない道があるんだ。僕ら製薬研究所も年末はスポンサーが絶えて火の車なように、狭い部署の中でも『先輩』と『後輩』という人間関係がある。こういうのは、断ったらヒビが入るのさ」

『そう。人間は、なんて不自由なのかしら』

「自由じゃないね。確かに」

　ズズッ。と。

　ようやく温まってきた部屋で、誠二はコーヒーをすする。

　――『人間』は、なんて不自由なのかしら。

　飲みあけの痛いアタマに、その声が響く。

　そう。

　誠二が先ほどから話しているのは、人間ではない。

　人造人間（ホムンクルス）。

　再生医療を志している誠二が、ある夜。数十もの重なった『偶然』から生み出したものだ。

　ＤＮＡマップ。

　再生細胞理論。

　そして――決して名前を明らかにできない、その『細胞』を提供してもらった人物。

　それらの全ては、あらゆる先進国から渇望される医療の最先端の現場でも、決して公表できるものではなかった。

　犯罪だ。目で物を見て、誠二と会話し、自分で考えたり笑うこともできる『人』を一人、この世界に生み出してしまったこと。それは、紛れもなく世界のあらゆる歴史と歩みを冒涜するものだった。

「…………」

『あら？　どうしたの？』

　チラと、目を向けると。

　ビンの中に入った小さな少女が、楽しそうに首を傾げた。

『眠くなったのかしら？　誠二さん』

「眠くないよ」

　コーヒーのカップを傾けると、中身はいつの間にか冷えてしまっていた。

　雪国の夜は、これだから困る。

　今夜も暖を効かせて、毛布にくるまって寝なくてはならない。もちろんビンもストーブの近く――温かな特等席において、『彼女』にも小さいが温かな服を着せねばならない。

「――今年の目標は、ハンテンかな」

『ふふ。誠二さんの裁縫の腕前も、少しずつ上がってきましたね』

「試着に、出てこれないのか」

『残念。私、自分がこの『容器』の中から出ると、死んでしまうことを知っていますから』

　――そうか。と。

　天井を見上げて、息をついたのはどうしてだろう。

　残念さを、彼女に悟らせないためだろうか。

　彼女が知ったら、きっとまた誠二を馬鹿にする口実にするだろうから。

「……君が生まれて、三百と六〇日か」

『ええ。あと五日』

　そうか。五日か。と。

　誠二は意味もなく卓上のカレンダーを確認する。

　ホムンクルスは。

　いったい、どこから魂を持ってきたのだろう。

　いったい、どうすればビンから出られ、自由な空の下を歩けるようになるのだろう。

　謎だった。

　そして、怖いとも思った。

　人知れず生み出され、存在を誰にも知られていない『彼女』が――。もし、誠二の隠している『真実』に気がついたらどうしよう。と。

　彼女は、学習を続けている。

　人の言葉を。

　人との距離の取り方を。笑い、気を遣う方法を。

　その、声が。

　その、表情が――。

　誠二の目には『ある人物』に似てきて、とても怖いのだ。

　一年前に彼が罪を犯した、――に。

『――誠二さん。誠二さん。椅子の上でうたた寝は、危ないですよ？』

「…………」

　いつの間にか微睡みに引き込まれた彼に。

　ビンを内側からコツコツ。と突く彼女は、心配そうに見上げていた。

（……でも、そうですね）

　彼女は。

　フラスコの中のこびとは、そんな彼の疲れた寝顔を眺めながら、

（もうすぐ。私と『彼女』の記憶が重なるんです……。消えたはずの人と同化すれば、私もこの世界にいられなくなる。だから、少しくらいは自分でベッドに休む習慣をつけておいてくださいね？）

　彼女は、彼に寄りそうように背中をつける。

　ビンの中のこびとは、人と変わらない表情で、

（――おやすみなさい。『誠二』）

　　　　　　　　　２

　後日、彼女は消えた。

　なんの比喩でもなく、本当にいなくなったのだ。

　雪が溶けたように。

　長い夢から醒めたように。

　彼女がこの世界に生まれて、三六五日――。ちょうど一年目の朝に、誠二のもとから姿を消してしまった。

　あるいは、知っていたのかもしれない。

　彼女が、誠二が交通事故で亡くした恋人の細胞を、勝手に使ってホムンクルス化させたことを。

　脳にも、細胞があり。

　体にも、細胞がある。

　最初は子供として泣くだけだった彼女が、やがて体も精神も成熟してきて、彼が愛していた研究所の『雪子』という女性と一体化してしまったのかもしれない。

「…………」

　じゃり。と。

　十年ぶりに誠二が戻ったガレージは、当時の面影を残したまま、すっかり廃墟になってしまっていた。

　ガラスが散り。

　片付けられていない破片が、床に散乱している。

　誠二が暮らすのに耐えられず出ていったこととは関係なしに、古くなった母屋で火災があったらしい。この荒廃ぶりは、いわゆる管理を破棄された飛び火だった。

「…………――、」

　フラスコに。

　当時のまま残ったビンに、名前を呼ぼうとした。

　でも、呼べなかった。

　気づいたのだ。一年間、ずっと一緒に暮らしていた『彼女』に、自分は名前らしい名前をつけていなかったことに。

　ひどいヤツだった。

　今なら、自分をそう思うことができる。

　怖かったに違いない。恋人の名前以外で『彼女』を呼んでしまうと、もう止まらなくなってしまいそうだったから。

　果たして、自分が愛したのは。

　本当に、恋人の『雪子』だったのか――。

「…………、行ってきます」

　誠二は、廃墟を後にした。

　今では製薬所のチームリーダーを任されている。人は出世だと憧れるかもしれないが、彼にとっては、そうすることが生み出してしまった『彼女』への償いのような気がしていた。