4/13

十五年の軌跡

家に着くころには、すっかり日が落ちていた。

扉を閉め、そのまま背中を預ける。

「……はぁ」

ようやく一人になれた。誰にも見られていない。それだけで、体の力が抜けていく。

しばらくそのまま動けなかったが、やがてゆっくりと顔を上げた。

「……で」

視線を落とす。細い手。軽い体。見慣れない輪郭。そして――指に食い込むようにはまったままの指輪。

「……外れろっての」

軽く引っ張る。回す。爪をかけて無理やりこじる。

――びくともしない。

「っ……」

わずかに痛みだけが走る。

「……だよな」

分かっていた結果に、小さく息を吐く。

諦めて、部屋の奥へと進んだ。この家は、狭い。

木の床はところどころ軋み、壁には古い傷が残っている。机と椅子は片方ずつ。寝床は藁を詰めた簡素なベッド。

それでも、雨風はしのげるし、寝る場所もある。一人で生きるには、これで十分だった。

「……十五年、か」

ぽつりと呟く。この世界に来て、十五年。

思い出せるのは三歳から。それ以前は、ぼやけている。だが、ひとつだけ確かなことがある――頼れるものは、自分しかいなかった。

三歳のとき、気づいた。

自分の中に、ここではない記憶があることに。

見たこともないはずの景色。

高い建物。夜でも明るい街。見知らぬ文字。

そして――“自分はここで生まれた人間じゃない”という、はっきりとした違和感。

（……なんだ、これ）

幼い頭でも、それが異常だと分かった。

目の前にあるのは、汚れた木の床と、ひび割れた壁。

なのに、頭の中にはまったく違う世界の記憶がある。

（ああ……これ、違うな）

ここは、自分の知っている場所じゃない。

そう理解した。

だが、それ以上は何もない。

名前も、顔も、どうやってここに来たのかも思い出せない。

ただ、“前にいた場所があった”という事実だけが残っている。

だから――考えるのをやめた。

五歳。家にいても、何もない。食べ物も、金も、勝手に湧いてくるわけじゃない。

親は日々の喧嘩や借金に疲れ、気づけば自分は一人で屋根の下に置かれていた。

あの頃、もう「親」という存在は自分を守らなかった。

だから、外に出た。森に入り、落ちているものを拾う。最初は遊びのつもりだった。

だが、ある日、拾った金具を石で叩いて歪みを直すと、店に持って行けることに気づいた。

「ガキ、こんなもん持ってきてどうすんだ」

店主に言われたが、手に汗を握りながら差し出すと、銅貨二枚を置かれた。

（……売れた）

それだけで、十分だった。拾う。直す。売る。それを繰り返す。それが当たり前になっていた。

七歳。

街の広場で、リオ――当時は村のガキ大将格だった――に石を投げられた。

「おい、またゴミ拾いかよ！」

笑いながら投げつけられる小石。避けても、目立つほど痛くはない。

だが、皆の前で笑われる恥ずかしさは強烈だった。

「……別に」

そう返すと、リオは鼻で笑い、他の子供たちもクスクスと笑う。

小さな屈辱が積み重なっていった。

何度も絡まれ、持ち物を覗かれ、鼻で笑われる。

ある日、拾った小さな石を見せると、

「こんなの何に使うんだよ」とリオが鼻で笑った。

だが――その石は後に銀貨に変わった。

（……見る目、ないな）

心の中でそう思ったが、口に出すのは無駄だ。面倒になるだけだから。

十歳。

生活は少し安定してきた。腹が減って倒れることはないし、屋根の下で眠れる。

拾ったものの中に“当たり”が混ざることもある。それが分かるだけで、希望になった。

そのころ、リオの態度は少し変わった。からかいは相変わらずだが――

「……それ、いくらになった？」

ふと聞いてくるようになった。

「……さあな」

適当に流す。

すると、リオは少し眉を寄せる。

「ケチだな」

「そうかもな」

短いやり取り。しかし、リオの視線には探るような色があった。

（……なんで聞くんだ）

十五歳。気づけばこうして一人で生きている。特別なことはしていない。

ただ拾って、生きてきただけ。それで十分だった。

――今日までは。

「……はぁ」

現実に引き戻される。視線の先には、今の自分。“ユーナ”の姿。

「……これが、増えるのか」

もう一つの人生。望んだわけじゃない。だが、手に入れてしまった。指輪は外れない。

つまり――逃げられない。

「……まあ、いいか」

ぽつりと呟く。今までだって、なんとかなってきた。これからも、多分そうだ。