第９話 名を呼ばれない白
部屋に戻った私に、何もすべきことは課されてなかった。
「ご無理なさらずに」と言われて頷いたものの、じっと椅子に座っているのも、どうにも落ち着かない。
部屋の窓からは、庭がよく見えた。
きちんと刈り込まれた芝生と、さまざまな低木が趣味よく配置され、いくつもの花壇には花々が咲き誇っていた。
あれ？
小さな花壇が目に付いた。
けっして大きくもなく、目立つ装飾があるわけでもない。
ただ、この窓から見下ろすと、特別な位置に見える花壇だ。
白い花が咲いていた。
思い出した。
――また、あの白い花。
昨夜の食卓。
同じ花だと、なぜかわかる。
派手さはない。
主張もしない。
けれど、目に入ると、視線が自然と吸い寄せられてしまう。
『……不思議』
私は、花の名前を思い浮かべようとして――途中で、やめた。
名前を知らないはずがない。けれど、今は、言葉にしたくなかった。
名前を口にすれば、何かが動いてしまう気がしたから。
控えめなノック音がして、リディアが入ってくる。
「少し、お散歩なさいますか？」
その言い方は、提案だった。
私の意志を尊重してくれる言葉だ。
「……はい」
答えると、彼女は微笑んだ。
庭に出ると、朝の空気は澄んでいて、肺の奥まで静かに満たされていく。
歩く速さは、私に合わせられていた。
気づけば、それが当たり前になっている。
「こちらの庭は、お館様が大切にしておられます」
「そうなんですか？」
「ええ。とくに、あの一角は」
リディアの視線の先には、あの白い花の花壇があった。
私は、何も言わなかった。
言えなかった、のかもしれない。
花の前に立つと、胸の奥が、少しだけ締め付けられる。
懐かしい。でも、過去の記憶とは違う。
もっと、遠くて。
もっと、静かな感情。
『……願い』
そんな言葉が、浮かんでは消えた。
ふと、リディアが小さく息を整えるのが聞こえた。
「奥様は……」
言いかけて、彼女は口を閉じた。
「いえ。失礼いたしました」
それ以上、何も言わない。
けれど、その沈黙は、気まずいものではなかった。
むしろ、守られている沈黙だった。
部屋へ戻る途中、廊下の先で人影が見えた。
カシアン侯爵閣下だった。
遠目でも、こちらに気づいたのがわかる。
足を止め、視線を向けてくる。
けれど、彼は自分からは近づかない。私が歩いてくるのを穏やかな表情で待っていた。
厳つい体格。傷だらけの顔。
街で見かければ「怖い」としか思えないお姿だけど、静かに立つ姿には、威圧しようという意志も、支配しようという気配もなかった。
リディアは、私を先導しつつも、私が立ち止まろうとするかどうかを見計らっている気がした。
私は歩みを止めなかった。
数歩の距離になってから、私は淑女の礼をして「おはようございます」と挨拶した。
「おはよう」
と答えた、彼は、思ってもみないほど柔らかな声で言った。
「……庭に出たのか」
「はい」
それだけのやり取り。
けれど、侯爵の視線が、私の背後――庭の方へ、一瞬だけ流れた。
そして、ほんのわずかに、表情が柔らいだ。
「……無理はするな」
「はい」
それで、会話は終わった。
侯爵は、それ以上、何も言わなかった。
私も、尋ねなかった。
白い花の名前も。
なぜ、そこにあるのかも。
今は、まだ。
言葉にするには、早すぎる。
部屋に戻り、椅子に腰を下ろす。
窓の外で、白い花が揺れていた。
名を呼ばれないまま。
それでも、確かにそこに在る。
『……ここでなら』
また、同じ言葉が胸に浮かぶ。
まだ続きは、ない。
けれど――
名を持たない白は、静かに、私の時間を見守っていた。
