1/1

出会い

初投稿です！これから頑張って書くので、楽しみにしていてください。

雨の日の校舎裏って、変な匂いがする。

　湿った土と、コンクリートと、誰かが捨てた空き缶の甘ったるい残り香。

　そういうのが全部混ざって、息を吸うたび胸の奥にじっとり張りつく。

　私は膝を抱えて座ったまま、スマホの画面を見ていた。

　母からの通知が三件。

『どこいるの』

『既読くらいつけなさい』

『帰ったら話あるから』

　短い文なのに、それだけで胃のあたりがきゅっと縮む。

　別に怒鳴られるって決まったわけじゃない。

　でも、こういう時の“話”がろくなものじゃないことを、私はもう知っている。

　帰りたくないな、と思う。

　思ったあとで、そんなこと考える自分に少しだけほっとしてしまって、余計に嫌になる。

「またいた」

　すぐ近くで声がして、肩が跳ねた。

　見上げると、朝倉さんが立っていた。

　傘もささずに来たのか、前髪の先が少し濡れている。

　彼女はいつも教室でも静かで、休み時間も誰かと騒ぐタイプじゃない。なのに不思議と、一人でいる感じが似合う子だった。

「……部活は？」

　とっさに出たのは、どうでもいい質問だった。

「今日は休み。そっちは？」

「ちょっと、ぼーっとしてただけ」

「ふうん」

　たぶん、信じてない声だった。

　朝倉さんは私の隣にしゃがみこむ。スカートの裾が濡れるのも気にしてないみたいで、そういうところがこの子らしいなと思う。

　少しの沈黙。

　雨どいから落ちる雫の音だけがやけに大きい。

「帰りたくない？」

　唐突で、でも変にやさしい聞き方だった。

　その一言で、喉の奥に何かつっかえたみたいになる。

　否定しようと思えばできた。

　できたのに、うまく声が出なかった。

　たぶん、図星だったから。

　朝倉さんはそれ以上追及せずに、ただ少しだけ視線を逸らした。

「うち来る？」

「……え？」

「今日、誰もいないから。静かだよ」

　言い方が、あまりにも自然だった。

　助けるとか慰めるとか、そういう大げさな感じじゃなくて。

　ただ“寒いなら中入る？”くらいの温度で言うから、余計に断れなかった。

「でも、急に行ったら迷惑じゃ」

「迷惑なら言わないよ」

　即答だった。

　それがなんだか嬉しくて、でも嬉しいと思ったことを悟られたくなくて、私は小さく俯いた。

「……じゃあ、少しだけ」

　そう言うと、朝倉さんは「うん」とだけ返した。

　それだけなのに、胸の奥のざわつきが少し静かになる。

---

　朝倉さんの部屋は、思っていたよりずっと普通だった。

　白いカーテン、机の上の開きっぱなしの英単語帳、ベッドの隅に寄せられたうさぎのぬいぐるみ。

　きれいにしてるのに、ちゃんと人が暮らしてる感じがする。

「そこ座ってて。飲み物いれる」

「あ、うん……お邪魔します」

　ベッドの端に腰を下ろした瞬間、変に緊張して背筋が伸びた。

　同級生の部屋ってこんなに落ち着かないんだ、と思う。

　しかも相手が朝倉さんだと、なおさら。

　少しして、マグカップが差し出された。

「ココア。甘いの平気？」

「好き」

「よかった」

　その時ふっと笑った顔を見て、少しだけ息が止まった。

　教室で見るより、ずっとやわらかい顔だった。

　なんでだろう。

　ただ笑っただけなのに、変に意識してしまう。

　視線を逸らそうとして、私は自分の手元を見た。

　爪の跡が、また赤く残っている。

「あ」

　思わず袖を引っ張ったけど、その前に朝倉さんの指がそっと手首に触れた。

「……痛そう」

　責める言い方じゃなかった。

　ただ、ほんとうに痛そうなものを見るみたいな声だった。

「別に、大したことないよ」

「そっか」

　そう言いながら、彼女の指先はやさしく跡のそばをなぞる。

　それだけで、変に泣きそうになる。

　痛いからじゃない。

　こんなふうに触れられたことが、たぶんなかったから。

「なんで、そんな優しいの」

　気づけば口から出ていた。

　朝倉さんは少し黙って、それから小さく笑う。

「優しいっていうか……放っておけないだけ」

「なんで？」

「前の私に、ちょっと似てるから」

　その言い方が、妙に本当っぽくて。

　この子も、同じような夜を知ってるんだって、なんとなくわかった。

　その瞬間、張っていた糸が切れたみたいに涙が出た。

　みっともないと思ったけど止まらない。

　朝倉さんは何も言わず、ただ私の頭をそっと肩に引き寄せた。

　あたたかい、と思う。

　体温とか、匂いとか、そういうの全部ひっくるめて。

　帰りたくない理由がまた一つ増えた、って。

　そんなことを思ってしまった。