「もうイヤホン片方貸すのやめていい？」と言われたので、自分の音楽を聴くことにしました

「ねえ、もうイヤホン片方貸すのやめていい？」

健吾の言葉に、私の指先が止まった。

洗い物をしていた手から、ぽたり、と泡が落ちる。

（ああ、来たな）

振り返らないまま、私は静かに蛇口を閉めた。

リビングからは、かすかに香水の匂いが漂ってくる。ディオールのジャドール。私が絶対に選ばない、甘すぎる香り。

（相変わらず趣味悪いな、この人）

「俺、好きな人ができた。悪いけど出てってくれ」

彼の声には、申し訳なさすら含まれていない。まるで「今日の夕飯、外で食べてくるから」と言うような、あっけないほどの軽さ。

私はゆっくりと振り返った。

リビングのソファに浅く腰掛けた健吾は、スマートフォンをいじりながら私を見ていた。画面には、見知らぬ女性とのLINEのやり取りが映っている。隠す気すらないらしい。

「わかった。荷物まとめるね」

「……え？」

健吾の顔から、余裕が消えた。

泣き縋られると思っていたのだろう。あるいは「どうして」と問い詰められるか。だから先手を打って、イヤホンの話から始めた。私たちの始まりを否定することで、終わりを突きつけようとした。

計算高いようで、浅い。

三年も付き合っていて、この人は私のことを何も知らない。

「いいの？ 説明とか、聞かなくて」

「聞いてほしいの？」

「いや、別に……」

健吾は戸惑ったように視線を泳がせた。台本通りに進まない展開に、彼の方が動揺している。

（この人、本当に馬鹿なんだな）

三年間、私は気づいていた。彼が私を選んだのは、私が「都合のいい女」だったから。意見を言わない、趣味に口を出さない、彼の好みに合わせて自分を消せる女。

大学の図書館で、充電が切れて困っていた私にイヤホンを貸してくれた日。健吾は言った。「俺の好きな曲、聴いてみなよ」と。

私は頷いた。本当は、その曲のリマスター版の音質の悪さが気になって仕方なかったけれど。

「音羽って俺の選ぶ曲、全部好きだよな」

彼はよくそう言って笑った。違う。私は一度も「好き」とは言っていない。ただ「うん」と頷いていただけ。健吾が聞きたい答えを、聞きたいように返していただけ。

三年間、私は自分の音楽を一度も聴かなかった。

いつも彼の「片耳」で、彼の選んだ曲を聴いていた。

「引っ越し先、あるから大丈夫」

「え、マジで？ どこ？」

「下北沢」

「下北？ 家賃高くない？ 音羽、そんな金——」

「おばあちゃんの家があるの」

健吾の目が丸くなった。

知らなかったのだ。当然だ。聞かれなかったから、言わなかった。

亡くなった祖母が遺してくれた、古い一軒家。

そして、誰にも言っていない小さなレコード店の権利。

「……お前、そんなの持ってたの？」

「うん」

（聞かなかったのは、あなたでしょう）

私は濡れた手をエプロンで拭いて、寝室へ向かった。

荷物は多くない。もともと、この部屋に私の「好き」はほとんど置いていなかったから。

クローゼットの奥から、ひとつだけ大切にしまっていた箱を取り出す。祖母の形見のイヤホン——SHURE SE535。カスタムではない市販品だけれど、祖母が「この子の耳には、これで十分」と選んでくれたもの。

健吾は、このイヤホンの存在すら知らない。

私がいつも彼の「片耳」で音楽を聴いていたから。

「音羽」

振り返ると、健吾がドア枠に寄りかかって立っていた。

「お前さ、俺のこと、好きだったの？」

愚かな質問だ。

今さら聞いて、どうするというのだろう。「好きだった」と言えば優越感に浸れるとでも？「好きじゃなかった」と言えば傷つかずに済むとでも？

私は小さく笑った。

「……どっちだと思う？」

答えは言わない。

三年間、健吾が私に聞かなかったように。

◇

下北沢の古い一軒家は、祖母の匂いがした。

レコードの埃と、古い木材と、ほんの少しのラベンダー。

「ただいま、おばあちゃん」

誰もいない家に声をかけて、私は靴を脱いだ。

リビングには、祖母が愛用していたレコードプレーヤーがそのまま残っている。埃を払って電源を入れると、小さなランプが灯った。まだ動く。

棚から一枚のレコードを取り出す。

ジャケットには、見慣れないバンド名——『月蝕』。

五年前、このレコードは百枚しか売れなかった。

私は、その百人のうちの一人だった。

針を落とすと、掠れた声が部屋に満ちる。

荒削りで、不器用で、それでも何かを必死に伝えようとしている声。

『——誰かに届け、この声が　片耳でもいいから——』

あの頃の私は、この歌詞に何度救われただろう。

音大を諦めて、自分の「耳」を殺して、誰かの「片耳」になることを選んだ私に。

窓から夕陽が差し込んで、埃がきらきらと舞った。

「やっと自分の音楽、聴けるな」

呟いて、私は目を閉じた。

新しい生活が、始まる。

◇

翌朝。

引っ越しの届け出やら何やらを済ませて、私は下北沢の街を歩いていた。祖母のレコード店は駅から少し離れた路地裏にある。まずは様子を見に行こうと思った。

耳には、SE535。

流れているのは、『月蝕』がインディーズ時代に出した、幻の一曲。CDにもサブスクにもなっていない、ライブ会場で手売りされただけの音源。祖母が「面白いバンドがいる」と買ってきてくれたものだ。

懐かしいメロディに浸りながら角を曲がった、その時。

「——っと」

誰かとぶつかった。

衝撃でイヤホンが外れ、地面に落ちる。慌てて拾おうとした手が、別の手と重なった。

「悪い」

低く掠れた声。

顔を上げると、切れ長の目をした男が私を見下ろしていた。無造作に伸びた黒髪が目にかかり、気だるげな表情。黒を基調としたシンプルな服装に、左耳には小さなシルバーのピアス。

男は私のイヤホンを拾い上げて——目を細めた。

「……これ、SE535か。いい耳してんな」

機種を、一目で見抜いた。

「音、漏れてるぞ」

男の視線が、私の耳元に向けられる。外れかけたイヤホンから、微かに音楽が漏れていた。

その瞬間、男の目が見開かれた。

「……この曲、知ってんの？」

「え？」

「俺らがインディーズ時代に百枚しか売れなかったやつ。どこで手に入れた」

俺ら。

その言葉の意味を、私は数秒遅れて理解した。

朝霧蓮。

人気インディーズバンド『月蝕』のボーカル。

あの掠れた声の、持ち主。

「……おばあちゃんの、レコード店で」

私の声は、かすかに震えていた。

蓮は、じっと私を見つめた。

気だるげだった目に、確かな光が宿っている。

「お前、名前は？」

下北沢の朝の光の中で、私たちの物語が始まった。

◇

「いらっしゃい——って、また来たの」

店のドアベルが鳴って、私は顔を上げた。

カウンターの向こうに立っているのは、黒ずくめの長身。三日連続で同じ時間に現れる男——朝霧蓮。

「……別に。近くに用があっただけ」

（嘘でしょ、この店の周りに何があるっていうの）

祖母のレコード店『音溜まり』は、下北沢の路地裏のさらに奥まった場所にある。「近くに用がある」人間など、まずいない。

「今日は何を探してるの？」

「別に。見てるだけ」

蓮は素っ気なく答えて、棚の間を歩き始めた。

長い指がレコードの背表紙をなぞっていく。その動きには迷いがなく、明らかに「何か」を探している目だった。

「おい」

棚の奥から声がかかった。

「これ、オリジナル盤か？」

蓮が持っているのは、70年代のジャズのレコード。祖母が若い頃に仕入れたもので、状態がかなり良い。

「うん。おばあちゃんが直接買い付けたやつ」

「……いくら？」

「売り物じゃない」

「は？」

蓮の眉がぴくりと動いた。

「だって、おばあちゃんの思い出の一枚だから。聴きたいなら貸すけど」

「……」

蓮は無言で私を見つめた。

「お前、変な店主だな」

「よく言われる」

「貸すって言ったの、本気か」

「うん。ただし、感想聞かせてね」

「感想？」

「そう。どこが良かったとか、どこが微妙だったとか。『いいね』だけじゃなくて、ちゃんとした言葉で」

蓮の目が、わずかに見開かれた。

「……お前、面白いこと言うな」

「そう？」

「普通、俺に感想なんか求めねえ。『さすがです』とか『センスいいですね』とか、そういうのばっかだ」

有名になると、周りはイエスマンばかりになる。本音を言える相手がいなくなる。蓮の無愛想さの理由が、少しだけわかった気がした。

「私、おばあちゃんにそう教わったから。音楽は『好き』か『嫌い』かじゃなくて、『なぜ好きか』『なぜ嫌いか』を言えて初めて対話になるって」

「……いい婆さんだったんだな」

「うん。最高だった」

私は笑った。

蓮は相変わらず無表情だったけれど、その目がほんの少しだけ和らいだように見えた。

「毎日来るなら、ここで聴いてく？ 奥に視聴スペースあるよ」

言った瞬間、私は自分の言葉に驚いた。

初対面から三日しか経っていない相手を、店の奥に招くなんて。

「……いいのか」

「うん。ただし、感想はちゃんと聞くからね」

「……わかった」

蓮はぶっきらぼうに頷いて、レコードを抱えたまま店の奥へ歩いていった。

その背中を見送りながら、私は気づいた。

この人、今、笑った。

ほんの一瞬、口角が上がった。

◇

「——で、毎日来てんの？ あの朝霧蓮が？」

夕方、店に顔を出したトキさんが、目を丸くした。白髪をお団子にまとめた小柄なおばあちゃんは、祖母の親友で、この商店街の生き字引だ。

「毎日って言っても、まだ三日だけど」

「三日連続で来るってことは、もう常連みたいなもんだよ。あの子、人見知りで有名なのに」

「知り合いなの？」

「昔ね、おばあちゃんがライブハウスで見つけてきたの。『面白い子がいる』って。まだ全然売れてない頃」

「そうだったんだ……」

「あの子、おばあちゃんのこと覚えてると思うよ。『音溜まり』の名前を見て来たんじゃないかしら」

「音羽ちゃん」

トキさんが、私の手をそっと握った。皺だらけの、温かい手。

「おばあちゃんの店、ちゃんと継いでくれて、ありがとうね」

「……私が、やりたかっただけだよ」

「知ってる。あの男の子といた三年間、音羽ちゃんがどれだけ自分を殺してたか、おばあちゃんずっと心配してた」

胸の奥が、きゅっと痛んだ。

「あの子が来た時からね、音羽ちゃんの選曲が変わったのよ。お店でかける曲、自分の好きなのじゃなくなった」

「……気づいてた？」

「おばあちゃんの目は誤魔化せないよ。私の目もね」

トキさんは笑って、私の頭をぽんぽんと撫でた。

「でも、もう大丈夫そうね。音羽ちゃん、いい顔してる」

「……そうかな」

「そうだよ。朝霧くんと話してる時、昔の音羽ちゃんに戻ってた」

昔の、私。

音楽を愛して、自分の「耳」を信じていた頃の私。

「おばあちゃんが言ってたでしょう。『音楽は自分で選んで、自分で聴くの。そうして初めて、本当に分かち合いたい相手が見つかる』って」

祖母の言葉が、胸に蘇る。

◇

それから一週間。

蓮は毎日、店に来た。

「予定が合えば」という言葉が、いかに嘘だったか。

私は心の中で笑いながら、彼を迎え入れ続けた。

そして八日目の夜、蓮は初めて——自分のスマートフォンを差し出した。

「これ、聴いてくれ」

画面には、音声ファイルのアイコン。タイトルは『新曲デモ_01』。

「……新曲？」

「まだ誰にも聴かせてない。お前の感想だけ聞きたい。他の奴らは『いいね』しか言わねえから」

蓮の目が、まっすぐに私を見ている。

気だるげな仮面の下にある、真剣な眼差し。

私は黙って、スマートフォンを受け取った。

イヤホンを耳にはめる。

再生ボタンを押す。

流れてきたのは——

静かなピアノのイントロ。

そして、蓮の声。

『片耳でいいから、聴いてくれ——』

歌詞の一節が、胸に刺さった。

曲が終わった後、私は長い沈黙の後に言った。

「……二番のサビ、転調が急すぎる。もう二小節、余韻がほしい」

「……具体的だな」

「ダメだった？」

「いや」

蓮は、今度こそはっきりと——笑った。

「お前にだけだからな。聴かせるの」

無愛想な声で、そう言った。

◇

その日は、雨だった。

九月の長雨が下北沢の路地を濡らし、店の前の紫陽花がしっとりと色づいている。来客は少ない——はずだった。

「久しぶり、音羽」

ドアベルの音と共に聞こえた声に、私の背筋が強張った。

「……健吾」

彼は傘を畳みながら、店内を見回した。物珍しそうに、そして少しだけ見下すように。

「へえ、こんな店持ってたんだ。言ってくれればよかったのに」

（言ってほしかったなら、聞けばよかったでしょう）

私は無言でカウンターに戻り、作業を続けた。

「あのさ、俺、ずっと考えてたんだ」

健吾は勝手にカウンターに近づいてきた。

「あの別れ方は、俺が間違ってた。やっぱり音羽じゃないとダメだって、わかったんだ。彼女と別れた。だから——」

「ねえ」

私は顔を上げて、健吾の目を見た。

初めてかもしれない。三年間、こうしてまっすぐ彼の目を見たのは。

「私のこと、何も知らないでしょう」

「え？」

「私の好きな音楽、知ってる？ 私の夢、知ってる？ 私がこの店を持ってたこと、おばあちゃんが遺してくれたこと、何か一つでも——聞いたこと、あった？」

健吾の顔が、かすかに歪んだ。

「そりゃ、音羽が言わなかったから……」

「聞かなかったから、言わなかっただけ」

「それは、お前の——」

「私の責任？ うん、そうかもね。私も悪かった。でも、だから何？」

「いや、だから……戻ろうって言ってんだよ。俺——」

「お断りします」

健吾の言葉を遮って、私ははっきりと言った。

「もう、あなたの『片耳』になる気はない」

その時、ドアベルが鳴った。

「……何やってんだ」

低く掠れた声。

蓮が店の入り口に立っていた。

黒い傘を肩にかけ、切れ長の目で健吾を見ている。その視線には、明確な敵意があった。

「誰だよ、お前」

「常連」

蓮はそれだけ答えて、健吾の横を通り過ぎた。わざとらしく肩をぶつけて、私のすぐ隣に立つ。

「おい、何勝手に——」

「店だから入った。問題あるか」

「音羽、こいつ誰だよ」

「だから、常連」

蓮は無言で、私を見た。

「追い払うか？」と、目が聞いている。

私は小さく首を振った。

自分で始末をつけたかったから。

「健吾。帰って」

「は？ まだ話——」

「話すことない。もう終わったの、私たち」

「帰ってください」

店の奥から、声がした。

トキさんが、じろりと健吾を睨んでいた。

「あら、あなた。三年前にも来たわね。音羽ちゃんがどれだけこの店を愛してきたか、お前に何がわかる」

健吾は戸惑った顔で、私たちを見回した。

敵に囲まれていると、ようやく気づいたらしい。

「……わかったよ。今日は帰る」

「二度と来ないで」

私の言葉に、健吾は振り返りざまに言った。

「お前、変わったな」

「うん。やっと自分に戻っただけ」

◇

「大丈夫か」

蓮の声が、横から聞こえた。

気づけば、私の手が小さく震えていた。

「……うん。平気」

「嘘つくな」

蓮が、私の手を取った。

驚いて顔を上げると、彼は無表情のまま——でも、どこか必死な目で私を見ていた。

「お前は、自分の音楽聴いてろ。誰かに合わせる必要なんかねえ」

「……蓮」

「俺は——」

言いかけて、蓮は口を閉じた。

トキさんが、静かに笑った。

「あらあら。若いわね」

「うっせえ婆さん」

「おばあちゃんの友達に向かって『婆さん』はないでしょう」

「……すんません」

私は思わず吹き出した。

「何笑ってんだ」

「ごめん、蓮がちゃんと謝るの初めて見たから」

「……うるせえ」

耳が赤い。

この人、本当にわかりやすい。

◇

その夜、閉店後。

蓮は視聴スペースで、新曲のデモを聴いていた。私は隣に座って、同じ曲を聴いている。

片耳ずつ、イヤホンを分けて。

でも、これは健吾との「片耳」とは違った。

私が選んだ曲を、私が選んだ相手と聴いている。

「……蓮」

「ん」

「私、昔、作詞コンテストに応募したことがあるの」

「へえ」

「匿名で。入賞したんだけど、誰にも言わなかった」

「なんで」

「健吾に、『お前は聴く側でいろ』って言われたから」

「……は？ そいつ、マジで馬鹿だな」

「え？」

「お前の感想、聴いてりゃわかる。お前、本当は作る側に行きたかったんだろ」

心臓が、大きく跳ねた。

「……なんでわかるの」

「俺の曲に感想言う時、お前、『ここはこうした方がいい』って必ず言うだろ。聴く専門の奴は、そういう言い方しねえんだよ」

蓮の目が、まっすぐに私を見ていた。

「お前、才能あるよ。隠してんじゃねえ」

涙が、滲んだ。

誰にも言えなかったことを、見抜かれた。

誰にも認めてもらえなかったことを、認められた。

「私の曲、聴いてくれる？ 匿名で応募した、あの曲。実は音源が残ってるの」

「聴かせろ」

私はスマートフォンを取り出して、再生ボタンを押した。

五年前に作った、私だけの曲。

『夜明けのモノローグ』——というタイトルが、画面に表示される。

蓮の顔が、凍りついた。

「……お前」

「え？」

「この曲……お前が作ったのか」

蓮は無言で、ポケットからスマートフォンを取り出した。

画面に表示されたのは——

『月蝕』のインディーズ時代のアルバム。

その三曲目、『夜明けのモノローグ』。

「俺らのこの曲、作詞は外部から募集したんだ。匿名のコンテストで選ばれた歌詞を使った」

蓮の声が、かすかに震えていた。

「その作詞者を、俺はずっと探してた」

私の曲が、蓮の声で歌われていた。

五年前から、ずっと。

「お前だったのか……ずっと、探してた。この歌詞を書いた奴に会いたかった」

蓮の目に、涙が滲んでいた。

無愛想な彼が、初めて見せる表情だった。

運命という言葉を、私は信じていなかった。

でも今、信じてもいいかもしれないと——そう思った。

◇

『月蝕』のメジャーデビューが決まったのは、秋の始まりだった。

「マジかよ」

蓮は電話を切った後、呆然とした顔で呟いた。

「おめでとう」

「……お前のおかげだ。新曲、お前に聴かせなかったら、あのままボツにしてた」

私が二番のサビの転調について指摘した、あの曲。蓮はあの後、徹夜で曲を作り直した。その完成版が、メジャーレーベルの目に留まったらしい。

「私は感想言っただけだよ」

「それが一番難しいんだ」

◇

「音羽ちゃん、音響サポートやらない？」

真白さんから連絡が来たのは、その数日後だった。銀縁の丸眼鏡をかけた、蓮の幼馴染でバンドのベース担当。

「蓮がどうしてもって。『音羽の耳が必要だ』って。メジャーのエンジニアより、お前の方が信用できるって」

「蓮があんなに誰かの話するの初めて見たよ。作曲部屋に人入れたのも、音羽ちゃんが初めてだし」

「やります」

◇

初めてのスタジオ収録の日。

私は二番のギターのハイハットの位置を指摘した。0.1秒ズレていると。

プロのエンジニアが確認すると——本当にズレていた。

「マジか……」

エンジニアが絶句する中、蓮は満足そうに笑った。

「だから言っただろ。俺の耳より、こいつの耳を信用しろって」

「音羽ちゃんの耳、プロより確かだよ。蓮が認めるのも当然」

真白さんが笑って言った。

◇

メジャーデビューライブまで、あと一週間。

深夜のスタジオで、私と蓮は二人きりだった。

「……眠れないの？」

「ん」

蓮はギターを抱えたまま、窓の外を見ていた。

「大丈夫だよ。蓮なら」

「……根拠は」

「私の耳」

蓮が、ふっと笑った。

「音羽」

「なに」

「お前がいないと曲が書けない」

「え——」

「いや」

蓮は、まっすぐに私を見た。

「お前のことしか書けなくなった」

心臓が、大きく跳ねた。

「ライブ、見届けてくれ。そしたら——ちゃんと言う」

「何を？」

蓮は答えなかった。

ただ、少しだけ——笑った。

「楽しみにしてろ」

◇

メジャーデビューライブ当日。

会場は超満員。三千人のキャパシティが、完全に埋まっている。

私は音響ブースで、モニターを見つめていた。

五曲目が終わったところで、それは起きた。

音響モニターに、ノイズが走った。

メインスピーカーの出力が不安定になっている。このままでは、次の曲の頭でハウリングが起きる。

「音羽さん、どうしますか！」

エンジニアが焦った声で聞いてくる。

私は冷静に状況を分析した。

「サブウーファーをカットして、メインの低音を5dB上げて。三曲目のアレンジで乗り切る」

「え、でも——」

「大丈夫。蓮の声域なら、この設定でカバーできる」

六曲目が始まった。

蓮の声が、会場に響く。

低音は少し薄くなったが、彼の声の艶やかさが際立って——むしろ、良くなっている。

「すげえ……」

エンジニアが呟いた。

◇

ラスト一曲。

「最後に、新曲をやります」

蓮の声が、会場に響いた。

「この曲は——俺に音楽を思い出させてくれた人に捧げます」

会場がざわめいた。

『片耳のラブソング』

——そのタイトルを見た瞬間、私の心臓が止まった。

『片耳でいいから、聴いてくれ

　君の好きな曲を、僕に教えてくれ

　分け合うことしか知らなかった僕らは

　今日、同じ音楽を——同じ「耳」で聴く』

歌詞の内容に、私は息を呑んだ。

イヤホンを片方ずつ分け合う、二人の物語。

——それは明らかに、私たちの物語だった。

『君がいなければ、曲は書けない

　君の声がなければ、歌えない

　だから——片耳じゃなくて、両方くれ

　今度は——俺から、渡したいんだ』

蓮の目が、音響ブースを見上げた。

三千人の観客の向こうで、まっすぐに私を見ている。

曲が終わった。

会場が、割れんばかりの歓声に包まれた。

◇

ライブ後。

楽屋に呼ばれた私は、蓮の前に立っていた。

「……聴いた？」

「聴いた」

「どうだった」

「……二番のサビ、転調が完璧だった」

「そこかよ」

蓮が、少しだけ笑った。

そして——ポケットから、イヤホンを取り出した。

「これ」

蓮がいつも使っている、カスタムIEM。

「俺のやつ。片方、やる」

「え——」

「今度は俺から」

蓮が、イヤホンの片方を差し出した。

「ずっと一緒に聴いてくれ」

私の目に、涙が滲んだ。

健吾が貸してくれた「片耳」とは、全然違う。

今度は、私が選んだ相手が、私に差し出してくれている。

「……うん」

私は涙を堪えながら、そのイヤホンを受け取った。

（ああ、これが『自分で選んだ相手』と音楽を分け合うってことか）

イヤホンを耳にはめる。

蓮が、残りの片方を自分の耳にはめる。

「好きだ」

蓮の声が、すぐ近くで聞こえた。

「……私も」

私は笑った。

蓮の手が、そっと私の手を握った。

◇

後日。

レコード店に、健吾が来た。

「音羽、俺——」

言葉は、最後まで続かなかった。

「帰りなさい」

トキさんの声。

店の常連たちが入り口に立っていた。

「音羽ちゃんがどれだけこの店を愛してきたか、お前に何がわかる」

「あんたは、音羽ちゃんのこと何も知らないでしょう。好きな音楽も、夢も、この店のことも。何も聞かなかったくせに、今さら何しに来たの」

「音羽ちゃんはもう大丈夫。ちゃんと自分で選んだ人がいるから」

私の価値を最初から知っていてくれた人たちが、そこにはいた。

◇

その夜、閉店後。

蓮が店に来た。

「聞いた。元カレ来たんだって」

「うん。追い返してもらった」

「ねえ、蓮。私が昔作った曲、覚えてる？」

「『夜明けのモノローグ』だろ。忘れるわけねえ」

「実はね——あれ、おばあちゃんが応募してくれたの。私が匿名で作った曲を、勝手にコンテストに出したの。『お前の才能を埋もれさせるな』って」

「……」

「だから、蓮の曲に使われたこと、おばあちゃんは知ってた。私は知らなかったけど」

店の奥に飾ってある、祖母の写真を見上げた。

「おばあちゃん、知ってたのかもね。いつか蓮がこの店に来るって」

蓮は黙って、祖母の写真を見つめた。

「……いい婆さんだったんだな」

「最高だった」

「おばあちゃんが遺してくれたのは、店だけじゃなかったんだね」

蓮が、私の手を握った。

「俺も、遺されたようなもんだな」

「何それ」

「婆さんが、お前のために俺を連れてきたってこと」

「……恥ずかしいこと言うね」

「うるせえ」

耳が赤い。

本当に、この人はわかりやすい。

店の中に、レコードの音が流れている。

祖母が好きだった、古いジャズの曲。

「ねえ、蓮。おばあちゃんの言葉、教えてあげる」

『音楽はね、誰かに分けてもらうんじゃない。自分で選んで、自分で聴くの。そうして初めて、本当に分かち合いたい相手が見つかるのよ』

蓮は黙って、その言葉を聞いていた。

「見つかったよ、おばあちゃん」

私は心の中で、そう呟いた。

蓮のイヤホンが、私の耳にはまっている。

同じ音楽を、同じ「耳」で聴いている。

あの日、健吾が差し出した「片耳」とは違う。

今度は自分で選んだ相手と、自分で選んだ音楽を聴いている。

——これが、私の選んだ物語の結末だった。