「もうイヤホン片方貸すのやめていい？」と言われたので、自分の音楽を聴くことにしました
「ねえ、もうイヤホン片方貸すのやめていい？」
健吾の言葉に、私の指先が止まった。
洗い物をしていた手から、ぽたり、と泡が落ちる。
（ああ、来たな）
振り返らないまま、私は静かに蛇口を閉めた。
リビングからは、かすかに香水の匂いが漂ってくる。ディオールのジャドール。私が絶対に選ばない、甘すぎる香り。
（相変わらず趣味悪いな、この人）
「俺、好きな人ができた。悪いけど出てってくれ」
彼の声には、申し訳なさすら含まれていない。まるで「今日の夕飯、外で食べてくるから」と言うような、あっけないほどの軽さ。
私はゆっくりと振り返った。
リビングのソファに浅く腰掛けた健吾は、スマートフォンをいじりながら私を見ていた。画面には、見知らぬ女性とのLINEのやり取りが映っている。隠す気すらないらしい。
「わかった。荷物まとめるね」
「……え？」
健吾の顔から、余裕が消えた。
泣き縋られると思っていたのだろう。あるいは「どうして」と問い詰められるか。だから先手を打って、イヤホンの話から始めた。私たちの始まりを否定することで、終わりを突きつけようとした。
計算高いようで、浅い。
三年も付き合っていて、この人は私のことを何も知らない。
「いいの？ 説明とか、聞かなくて」
「聞いてほしいの？」
「いや、別に……」
健吾は戸惑ったように視線を泳がせた。台本通りに進まない展開に、彼の方が動揺している。
（この人、本当に馬鹿なんだな）
三年間、私は気づいていた。彼が私を選んだのは、私が「都合のいい女」だったから。意見を言わない、趣味に口を出さない、彼の好みに合わせて自分を消せる女。
大学の図書館で、充電が切れて困っていた私にイヤホンを貸してくれた日。健吾は言った。「俺の好きな曲、聴いてみなよ」と。
私は頷いた。本当は、その曲のリマスター版の音質の悪さが気になって仕方なかったけれど。
「音羽って俺の選ぶ曲、全部好きだよな」
彼はよくそう言って笑った。違う。私は一度も「好き」とは言っていない。ただ「うん」と頷いていただけ。健吾が聞きたい答えを、聞きたいように返していただけ。
三年間、私は自分の音楽を一度も聴かなかった。
いつも彼の「片耳」で、彼の選んだ曲を聴いていた。
「引っ越し先、あるから大丈夫」
「え、マジで？ どこ？」
「下北沢」
「下北？ 家賃高くない？ 音羽、そんな金——」
「おばあちゃんの家があるの」
健吾の目が丸くなった。
知らなかったのだ。当然だ。聞かれなかったから、言わなかった。
亡くなった祖母が遺してくれた、古い一軒家。
そして、誰にも言っていない小さなレコード店の権利。
「……お前、そんなの持ってたの？」
「うん」
（聞かなかったのは、あなたでしょう）
私は濡れた手をエプロンで拭いて、寝室へ向かった。
荷物は多くない。もともと、この部屋に私の「好き」はほとんど置いていなかったから。
クローゼットの奥から、ひとつだけ大切にしまっていた箱を取り出す。祖母の形見のイヤホン——SHURE SE535。カスタムではない市販品だけれど、祖母が「この子の耳には、これで十分」と選んでくれたもの。
健吾は、このイヤホンの存在すら知らない。
私がいつも彼の「片耳」で音楽を聴いていたから。
「音羽」
振り返ると、健吾がドア枠に寄りかかって立っていた。
「お前さ、俺のこと、好きだったの？」
愚かな質問だ。
今さら聞いて、どうするというのだろう。「好きだった」と言えば優越感に浸れるとでも？「好きじゃなかった」と言えば傷つかずに済むとでも？
私は小さく笑った。
「……どっちだと思う？」
答えは言わない。
三年間、健吾が私に聞かなかったように。
◇
下北沢の古い一軒家は、祖母の匂いがした。
レコードの埃と、古い木材と、ほんの少しのラベンダー。
「ただいま、おばあちゃん」
誰もいない家に声をかけて、私は靴を脱いだ。
リビングには、祖母が愛用していたレコードプレーヤーがそのまま残っている。埃を払って電源を入れると、小さなランプが灯った。まだ動く。
棚から一枚のレコードを取り出す。
ジャケットには、見慣れないバンド名——『月蝕』。
五年前、このレコードは百枚しか売れなかった。
私は、その百人のうちの一人だった。
針を落とすと、掠れた声が部屋に満ちる。
荒削りで、不器用で、それでも何かを必死に伝えようとしている声。
『——誰かに届け、この声が 片耳でもいいから——』
あの頃の私は、この歌詞に何度救われただろう。
音大を諦めて、自分の「耳」を殺して、誰かの「片耳」になることを選んだ私に。
窓から夕陽が差し込んで、埃がきらきらと舞った。
「やっと自分の音楽、聴けるな」
呟いて、私は目を閉じた。
新しい生活が、始まる。
◇
翌朝。
引っ越しの届け出やら何やらを済ませて、私は下北沢の街を歩いていた。祖母のレコード店は駅から少し離れた路地裏にある。まずは様子を見に行こうと思った。
耳には、SE535。
流れているのは、『月蝕』がインディーズ時代に出した、幻の一曲。CDにもサブスクにもなっていない、ライブ会場で手売りされただけの音源。祖母が「面白いバンドがいる」と買ってきてくれたものだ。
懐かしいメロディに浸りながら角を曲がった、その時。
「——っと」
誰かとぶつかった。
衝撃でイヤホンが外れ、地面に落ちる。慌てて拾おうとした手が、別の手と重なった。
「悪い」
低く掠れた声。
顔を上げると、切れ長の目をした男が私を見下ろしていた。無造作に伸びた黒髪が目にかかり、気だるげな表情。黒を基調としたシンプルな服装に、左耳には小さなシルバーのピアス。
男は私のイヤホンを拾い上げて——目を細めた。
「……これ、SE535か。いい耳してんな」
機種を、一目で見抜いた。
「音、漏れてるぞ」
男の視線が、私の耳元に向けられる。外れかけたイヤホンから、微かに音楽が漏れていた。
その瞬間、男の目が見開かれた。
「……この曲、知ってんの？」
「え？」
「俺らがインディーズ時代に百枚しか売れなかったやつ。どこで手に入れた」
俺ら。
その言葉の意味を、私は数秒遅れて理解した。
朝霧蓮。
人気インディーズバンド『月蝕』のボーカル。
あの掠れた声の、持ち主。
「……おばあちゃんの、レコード店で」
私の声は、かすかに震えていた。
蓮は、じっと私を見つめた。
気だるげだった目に、確かな光が宿っている。
「お前、名前は？」
下北沢の朝の光の中で、私たちの物語が始まった。
◇
「いらっしゃい——って、また来たの」
店のドアベルが鳴って、私は顔を上げた。
カウンターの向こうに立っているのは、黒ずくめの長身。三日連続で同じ時間に現れる男——朝霧蓮。
「……別に。近くに用があっただけ」
（嘘でしょ、この店の周りに何があるっていうの）
祖母のレコード店『音溜まり』は、下北沢の路地裏のさらに奥まった場所にある。「近くに用がある」人間など、まずいない。
「今日は何を探してるの？」
「別に。見てるだけ」
蓮は素っ気なく答えて、棚の間を歩き始めた。
長い指がレコードの背表紙をなぞっていく。その動きには迷いがなく、明らかに「何か」を探している目だった。
「おい」
棚の奥から声がかかった。
「これ、オリジナル盤か？」
蓮が持っているのは、70年代のジャズのレコード。祖母が若い頃に仕入れたもので、状態がかなり良い。
「うん。おばあちゃんが直接買い付けたやつ」
「……いくら？」
「売り物じゃない」
「は？」
蓮の眉がぴくりと動いた。
「だって、おばあちゃんの思い出の一枚だから。聴きたいなら貸すけど」
「……」
蓮は無言で私を見つめた。
「お前、変な店主だな」
「よく言われる」
「貸すって言ったの、本気か」
「うん。ただし、感想聞かせてね」
「感想？」
「そう。どこが良かったとか、どこが微妙だったとか。『いいね』だけじゃなくて、ちゃんとした言葉で」
蓮の目が、わずかに見開かれた。
「……お前、面白いこと言うな」
「そう？」
「普通、俺に感想なんか求めねえ。『さすがです』とか『センスいいですね』とか、そういうのばっかだ」
有名になると、周りはイエスマンばかりになる。本音を言える相手がいなくなる。蓮の無愛想さの理由が、少しだけわかった気がした。
「私、おばあちゃんにそう教わったから。音楽は『好き』か『嫌い』かじゃなくて、『なぜ好きか』『なぜ嫌いか』を言えて初めて対話になるって」
「……いい婆さんだったんだな」
「うん。最高だった」
私は笑った。
蓮は相変わらず無表情だったけれど、その目がほんの少しだけ和らいだように見えた。
「毎日来るなら、ここで聴いてく？ 奥に視聴スペースあるよ」
言った瞬間、私は自分の言葉に驚いた。
初対面から三日しか経っていない相手を、店の奥に招くなんて。
「……いいのか」
「うん。ただし、感想はちゃんと聞くからね」
「……わかった」
蓮はぶっきらぼうに頷いて、レコードを抱えたまま店の奥へ歩いていった。
その背中を見送りながら、私は気づいた。
この人、今、笑った。
ほんの一瞬、口角が上がった。
◇
「——で、毎日来てんの？ あの朝霧蓮が？」
夕方、店に顔を出したトキさんが、目を丸くした。白髪をお団子にまとめた小柄なおばあちゃんは、祖母の親友で、この商店街の生き字引だ。
「毎日って言っても、まだ三日だけど」
「三日連続で来るってことは、もう常連みたいなもんだよ。あの子、人見知りで有名なのに」
「知り合いなの？」
「昔ね、おばあちゃんがライブハウスで見つけてきたの。『面白い子がいる』って。まだ全然売れてない頃」
「そうだったんだ……」
「あの子、おばあちゃんのこと覚えてると思うよ。『音溜まり』の名前を見て来たんじゃないかしら」
「音羽ちゃん」
トキさんが、私の手をそっと握った。皺だらけの、温かい手。
「おばあちゃんの店、ちゃんと継いでくれて、ありがとうね」
「……私が、やりたかっただけだよ」
「知ってる。あの男の子といた三年間、音羽ちゃんがどれだけ自分を殺してたか、おばあちゃんずっと心配してた」
胸の奥が、きゅっと痛んだ。
「あの子が来た時からね、音羽ちゃんの選曲が変わったのよ。お店でかける曲、自分の好きなのじゃなくなった」
「……気づいてた？」
「おばあちゃんの目は誤魔化せないよ。私の目もね」
トキさんは笑って、私の頭をぽんぽんと撫でた。
「でも、もう大丈夫そうね。音羽ちゃん、いい顔してる」
「……そうかな」
「そうだよ。朝霧くんと話してる時、昔の音羽ちゃんに戻ってた」
昔の、私。
音楽を愛して、自分の「耳」を信じていた頃の私。
「おばあちゃんが言ってたでしょう。『音楽は自分で選んで、自分で聴くの。そうして初めて、本当に分かち合いたい相手が見つかる』って」
祖母の言葉が、胸に蘇る。
◇
それから一週間。
蓮は毎日、店に来た。
「予定が合えば」という言葉が、いかに嘘だったか。
私は心の中で笑いながら、彼を迎え入れ続けた。
そして八日目の夜、蓮は初めて——自分のスマートフォンを差し出した。
「これ、聴いてくれ」
画面には、音声ファイルのアイコン。タイトルは『新曲デモ_01』。
「……新曲？」
「まだ誰にも聴かせてない。お前の感想だけ聞きたい。他の奴らは『いいね』しか言わねえから」
蓮の目が、まっすぐに私を見ている。
気だるげな仮面の下にある、真剣な眼差し。
私は黙って、スマートフォンを受け取った。
イヤホンを耳にはめる。
再生ボタンを押す。
流れてきたのは——
静かなピアノのイントロ。
そして、蓮の声。
『片耳でいいから、聴いてくれ——』
歌詞の一節が、胸に刺さった。
曲が終わった後、私は長い沈黙の後に言った。
「……二番のサビ、転調が急すぎる。もう二小節、余韻がほしい」
「……具体的だな」
「ダメだった？」
「いや」
蓮は、今度こそはっきりと——笑った。
「お前にだけだからな。聴かせるの」
無愛想な声で、そう言った。
◇
その日は、雨だった。
九月の長雨が下北沢の路地を濡らし、店の前の紫陽花がしっとりと色づいている。来客は少ない——はずだった。
「久しぶり、音羽」
ドアベルの音と共に聞こえた声に、私の背筋が強張った。
「……健吾」
彼は傘を畳みながら、店内を見回した。物珍しそうに、そして少しだけ見下すように。
「へえ、こんな店持ってたんだ。言ってくれればよかったのに」
（言ってほしかったなら、聞けばよかったでしょう）
私は無言でカウンターに戻り、作業を続けた。
「あのさ、俺、ずっと考えてたんだ」
健吾は勝手にカウンターに近づいてきた。
「あの別れ方は、俺が間違ってた。やっぱり音羽じゃないとダメだって、わかったんだ。彼女と別れた。だから——」
「ねえ」
私は顔を上げて、健吾の目を見た。
初めてかもしれない。三年間、こうしてまっすぐ彼の目を見たのは。
「私のこと、何も知らないでしょう」
「え？」
「私の好きな音楽、知ってる？ 私の夢、知ってる？ 私がこの店を持ってたこと、おばあちゃんが遺してくれたこと、何か一つでも——聞いたこと、あった？」
健吾の顔が、かすかに歪んだ。
「そりゃ、音羽が言わなかったから……」
「聞かなかったから、言わなかっただけ」
「それは、お前の——」
「私の責任？ うん、そうかもね。私も悪かった。でも、だから何？」
「いや、だから……戻ろうって言ってんだよ。俺——」
「お断りします」
健吾の言葉を遮って、私ははっきりと言った。
「もう、あなたの『片耳』になる気はない」
その時、ドアベルが鳴った。
「……何やってんだ」
低く掠れた声。
蓮が店の入り口に立っていた。
黒い傘を肩にかけ、切れ長の目で健吾を見ている。その視線には、明確な敵意があった。
「誰だよ、お前」
「常連」
蓮はそれだけ答えて、健吾の横を通り過ぎた。わざとらしく肩をぶつけて、私のすぐ隣に立つ。
「おい、何勝手に——」
「店だから入った。問題あるか」
「音羽、こいつ誰だよ」
「だから、常連」
蓮は無言で、私を見た。
「追い払うか？」と、目が聞いている。
私は小さく首を振った。
自分で始末をつけたかったから。
「健吾。帰って」
「は？ まだ話——」
「話すことない。もう終わったの、私たち」
「帰ってください」
店の奥から、声がした。
トキさんが、じろりと健吾を睨んでいた。
「あら、あなた。三年前にも来たわね。音羽ちゃんがどれだけこの店を愛してきたか、お前に何がわかる」
健吾は戸惑った顔で、私たちを見回した。
敵に囲まれていると、ようやく気づいたらしい。
「……わかったよ。今日は帰る」
「二度と来ないで」
私の言葉に、健吾は振り返りざまに言った。
「お前、変わったな」
「うん。やっと自分に戻っただけ」
◇
「大丈夫か」
蓮の声が、横から聞こえた。
気づけば、私の手が小さく震えていた。
「……うん。平気」
「嘘つくな」
蓮が、私の手を取った。
驚いて顔を上げると、彼は無表情のまま——でも、どこか必死な目で私を見ていた。
「お前は、自分の音楽聴いてろ。誰かに合わせる必要なんかねえ」
「……蓮」
「俺は——」
言いかけて、蓮は口を閉じた。
トキさんが、静かに笑った。
「あらあら。若いわね」
「うっせえ婆さん」
「おばあちゃんの友達に向かって『婆さん』はないでしょう」
「……すんません」
私は思わず吹き出した。
「何笑ってんだ」
「ごめん、蓮がちゃんと謝るの初めて見たから」
「……うるせえ」
耳が赤い。
この人、本当にわかりやすい。
◇
その夜、閉店後。
蓮は視聴スペースで、新曲のデモを聴いていた。私は隣に座って、同じ曲を聴いている。
片耳ずつ、イヤホンを分けて。
でも、これは健吾との「片耳」とは違った。
私が選んだ曲を、私が選んだ相手と聴いている。
「……蓮」
「ん」
「私、昔、作詞コンテストに応募したことがあるの」
「へえ」
「匿名で。入賞したんだけど、誰にも言わなかった」
「なんで」
「健吾に、『お前は聴く側でいろ』って言われたから」
「……は？ そいつ、マジで馬鹿だな」
「え？」
「お前の感想、聴いてりゃわかる。お前、本当は作る側に行きたかったんだろ」
心臓が、大きく跳ねた。
「……なんでわかるの」
「俺の曲に感想言う時、お前、『ここはこうした方がいい』って必ず言うだろ。聴く専門の奴は、そういう言い方しねえんだよ」
蓮の目が、まっすぐに私を見ていた。
「お前、才能あるよ。隠してんじゃねえ」
涙が、滲んだ。
誰にも言えなかったことを、見抜かれた。
誰にも認めてもらえなかったことを、認められた。
「私の曲、聴いてくれる？ 匿名で応募した、あの曲。実は音源が残ってるの」
「聴かせろ」
私はスマートフォンを取り出して、再生ボタンを押した。
五年前に作った、私だけの曲。
『夜明けのモノローグ』——というタイトルが、画面に表示される。
蓮の顔が、凍りついた。
「……お前」
「え？」
「この曲……お前が作ったのか」
蓮は無言で、ポケットからスマートフォンを取り出した。
画面に表示されたのは——
『月蝕』のインディーズ時代のアルバム。
その三曲目、『夜明けのモノローグ』。
「俺らのこの曲、作詞は外部から募集したんだ。匿名のコンテストで選ばれた歌詞を使った」
蓮の声が、かすかに震えていた。
「その作詞者を、俺はずっと探してた」
私の曲が、蓮の声で歌われていた。
五年前から、ずっと。
「お前だったのか……ずっと、探してた。この歌詞を書いた奴に会いたかった」
蓮の目に、涙が滲んでいた。
無愛想な彼が、初めて見せる表情だった。
運命という言葉を、私は信じていなかった。
でも今、信じてもいいかもしれないと——そう思った。
◇
『月蝕』のメジャーデビューが決まったのは、秋の始まりだった。
「マジかよ」
蓮は電話を切った後、呆然とした顔で呟いた。
「おめでとう」
「……お前のおかげだ。新曲、お前に聴かせなかったら、あのままボツにしてた」
私が二番のサビの転調について指摘した、あの曲。蓮はあの後、徹夜で曲を作り直した。その完成版が、メジャーレーベルの目に留まったらしい。
「私は感想言っただけだよ」
「それが一番難しいんだ」
◇
「音羽ちゃん、音響サポートやらない？」
真白さんから連絡が来たのは、その数日後だった。銀縁の丸眼鏡をかけた、蓮の幼馴染でバンドのベース担当。
「蓮がどうしてもって。『音羽の耳が必要だ』って。メジャーのエンジニアより、お前の方が信用できるって」
「蓮があんなに誰かの話するの初めて見たよ。作曲部屋に人入れたのも、音羽ちゃんが初めてだし」
「やります」
◇
初めてのスタジオ収録の日。
私は二番のギターのハイハットの位置を指摘した。0.1秒ズレていると。
プロのエンジニアが確認すると——本当にズレていた。
「マジか……」
エンジニアが絶句する中、蓮は満足そうに笑った。
「だから言っただろ。俺の耳より、こいつの耳を信用しろって」
「音羽ちゃんの耳、プロより確かだよ。蓮が認めるのも当然」
真白さんが笑って言った。
◇
メジャーデビューライブまで、あと一週間。
深夜のスタジオで、私と蓮は二人きりだった。
「……眠れないの？」
「ん」
蓮はギターを抱えたまま、窓の外を見ていた。
「大丈夫だよ。蓮なら」
「……根拠は」
「私の耳」
蓮が、ふっと笑った。
「音羽」
「なに」
「お前がいないと曲が書けない」
「え——」
「いや」
蓮は、まっすぐに私を見た。
「お前のことしか書けなくなった」
心臓が、大きく跳ねた。
「ライブ、見届けてくれ。そしたら——ちゃんと言う」
「何を？」
蓮は答えなかった。
ただ、少しだけ——笑った。
「楽しみにしてろ」
◇
メジャーデビューライブ当日。
会場は超満員。三千人のキャパシティが、完全に埋まっている。
私は音響ブースで、モニターを見つめていた。
五曲目が終わったところで、それは起きた。
音響モニターに、ノイズが走った。
メインスピーカーの出力が不安定になっている。このままでは、次の曲の頭でハウリングが起きる。
「音羽さん、どうしますか！」
エンジニアが焦った声で聞いてくる。
私は冷静に状況を分析した。
「サブウーファーをカットして、メインの低音を5dB上げて。三曲目のアレンジで乗り切る」
「え、でも——」
「大丈夫。蓮の声域なら、この設定でカバーできる」
六曲目が始まった。
蓮の声が、会場に響く。
低音は少し薄くなったが、彼の声の艶やかさが際立って——むしろ、良くなっている。
「すげえ……」
エンジニアが呟いた。
◇
ラスト一曲。
「最後に、新曲をやります」
蓮の声が、会場に響いた。
「この曲は——俺に音楽を思い出させてくれた人に捧げます」
会場がざわめいた。
『片耳のラブソング』
——そのタイトルを見た瞬間、私の心臓が止まった。
『片耳でいいから、聴いてくれ
君の好きな曲を、僕に教えてくれ
分け合うことしか知らなかった僕らは
今日、同じ音楽を——同じ「耳」で聴く』
歌詞の内容に、私は息を呑んだ。
イヤホンを片方ずつ分け合う、二人の物語。
——それは明らかに、私たちの物語だった。
『君がいなければ、曲は書けない
君の声がなければ、歌えない
だから——片耳じゃなくて、両方くれ
今度は——俺から、渡したいんだ』
蓮の目が、音響ブースを見上げた。
三千人の観客の向こうで、まっすぐに私を見ている。
曲が終わった。
会場が、割れんばかりの歓声に包まれた。
◇
ライブ後。
楽屋に呼ばれた私は、蓮の前に立っていた。
「……聴いた？」
「聴いた」
「どうだった」
「……二番のサビ、転調が完璧だった」
「そこかよ」
蓮が、少しだけ笑った。
そして——ポケットから、イヤホンを取り出した。
「これ」
蓮がいつも使っている、カスタムIEM。
「俺のやつ。片方、やる」
「え——」
「今度は俺から」
蓮が、イヤホンの片方を差し出した。
「ずっと一緒に聴いてくれ」
私の目に、涙が滲んだ。
健吾が貸してくれた「片耳」とは、全然違う。
今度は、私が選んだ相手が、私に差し出してくれている。
「……うん」
私は涙を堪えながら、そのイヤホンを受け取った。
（ああ、これが『自分で選んだ相手』と音楽を分け合うってことか）
イヤホンを耳にはめる。
蓮が、残りの片方を自分の耳にはめる。
「好きだ」
蓮の声が、すぐ近くで聞こえた。
「……私も」
私は笑った。
蓮の手が、そっと私の手を握った。
◇
後日。
レコード店に、健吾が来た。
「音羽、俺——」
言葉は、最後まで続かなかった。
「帰りなさい」
トキさんの声。
店の常連たちが入り口に立っていた。
「音羽ちゃんがどれだけこの店を愛してきたか、お前に何がわかる」
「あんたは、音羽ちゃんのこと何も知らないでしょう。好きな音楽も、夢も、この店のことも。何も聞かなかったくせに、今さら何しに来たの」
「音羽ちゃんはもう大丈夫。ちゃんと自分で選んだ人がいるから」
私の価値を最初から知っていてくれた人たちが、そこにはいた。
◇
その夜、閉店後。
蓮が店に来た。
「聞いた。元カレ来たんだって」
「うん。追い返してもらった」
「ねえ、蓮。私が昔作った曲、覚えてる？」
「『夜明けのモノローグ』だろ。忘れるわけねえ」
「実はね——あれ、おばあちゃんが応募してくれたの。私が匿名で作った曲を、勝手にコンテストに出したの。『お前の才能を埋もれさせるな』って」
「……」
「だから、蓮の曲に使われたこと、おばあちゃんは知ってた。私は知らなかったけど」
店の奥に飾ってある、祖母の写真を見上げた。
「おばあちゃん、知ってたのかもね。いつか蓮がこの店に来るって」
蓮は黙って、祖母の写真を見つめた。
「……いい婆さんだったんだな」
「最高だった」
「おばあちゃんが遺してくれたのは、店だけじゃなかったんだね」
蓮が、私の手を握った。
「俺も、遺されたようなもんだな」
「何それ」
「婆さんが、お前のために俺を連れてきたってこと」
「……恥ずかしいこと言うね」
「うるせえ」
耳が赤い。
本当に、この人はわかりやすい。
店の中に、レコードの音が流れている。
祖母が好きだった、古いジャズの曲。
「ねえ、蓮。おばあちゃんの言葉、教えてあげる」
『音楽はね、誰かに分けてもらうんじゃない。自分で選んで、自分で聴くの。そうして初めて、本当に分かち合いたい相手が見つかるのよ』
蓮は黙って、その言葉を聞いていた。
「見つかったよ、おばあちゃん」
私は心の中で、そう呟いた。
蓮のイヤホンが、私の耳にはまっている。
同じ音楽を、同じ「耳」で聴いている。
あの日、健吾が差し出した「片耳」とは違う。
今度は自分で選んだ相手と、自分で選んだ音楽を聴いている。
——これが、私の選んだ物語の結末だった。
