78/114

第８話：回収者の運命――永遠に続く「掃除」

　アパートに帰り着いたのは昼過ぎだった。

　築四〇年の木造アパート。

　六畳一間の俺の城。

　普段なら薄汚く感じるその空間が、今はシェルターのように頼もしく思えた。

　リュックを放り出し、シャワーを浴びる。

　熱い湯が肌を叩く。

　樹海の泥と、冷や汗と、死臭を洗い流す。

　石鹸で何度も身体をこすった。

　皮膚が赤くなるまで。

「……終わった。これで終わりだ」

　俺は鏡の前の自分に言い聞かせた。

　借金は返せる。

　当面の生活費も確保できた。

　もうあんな危険なバイトをする必要はない。

　まっとうに就活をして、まっとうな社会人になるんだ。

　風呂から上がり、缶ビールを開ける。

　冷たい炭酸が喉を刺激し、ようやく生きた心地がした。

　布団に潜り込む。

　泥のような眠気が襲ってくる。

　だが、その眠りは安らかなものではなかった。

　夢を見た。

　暗い森の中を歩いている夢だ。

　足元には無数のロープが蛇のように這い回り、俺の足首に絡みついてくる。

　振りほどこうとしても、ロープはどんどん増えていく。

　そして、目の前の木に、一人の男がぶら下がっている。

　男の顔は、のっぺらぼうだった。

　だが、その顔にはマジックで『お前だ』と書かれていた。

「うわぁっ！！」

　俺は叫んで飛び起きた。

　心臓が早鐘を打っている。

　全身汗びっしょりだ。

　部屋の中は暗くなっていた。

　いつの間にか夜になっていたらしい。

　時計を見ると、深夜二時。

　あの樹海で、ロープを切断したのと同時刻だ。

「……夢か……」

　荒い息を整える。

　水を飲もうと立ち上がり、洗面所へ向かった。

　蛇口をひねり、顔を洗う。

　冷たい水が気持ちいい。

　顔を上げ、鏡を見る。

　そこで、俺は凍りついた。

　鏡の中の自分の首。

　そこに、**うっすらと赤い線**が入っていた。

　最初は寝跡かと思った。

　枕の跡がついただけだと。

　だが、その線は、首を一周するように綺麗に円を描いていた。

　そして、その模様は、まるで縄の編み目のようなギザギザとした形状をしていた。

「……なんだ、これ」

　指で触れる。

　痛みはない。

　だが、微かに熱を持っている。

　皮膚の下で、毛細血管がその形に浮き上がっているのだ。

　擦（こす）ってみる。

　消えない。

　むしろ、赤みが増したように見える。

　背筋に冷たいものが走る。

　九条の言葉が蘇る。

『君の身体は、今、馴染もうとしている最中だからね』

　馴染む。

　俺の肉体が、あのロープの記憶に。

　首を吊るという行為の快感と苦痛に、適応しようとしているのか？

　俺は鏡から目を逸らした。

　見間違いだ。

　そう思いたかった。

　部屋に戻り、電気をつける。

　蛍光灯の白い光が部屋を照らす。

　何の変哲もない六畳間。

　散らかった雑誌、脱ぎ捨てた服、空のペットボトル。

　だが、何かがおかしい。

　天井の木目。

　壁のシミ。

　カーテンのひだ。

　それらが、すべて「人の顔」に見える。

　シュミラクラ現象。

　脳のエラーだ。

　分かっている。

　だが、その顔たちは、全員が口を大きく開けて、苦しそうに喘（あえ）いでいる表情をしていた。

　そして、その視線は、すべて俺の首元に集中している。

　***

「……疲れてるんだ。絶対にそうだ」

　俺は布団を頭から被り、外部の情報を遮断しようとした。

　目をつぶれば、そこは俺だけの安全地帯だ。

　しかし、聴覚までは塞げない。

『……なあ……』

　声が聞こえた。

　部屋の隅から。

　冷蔵庫と壁の隙間あたりから。

『……まだ、苦しいんだ……』

　佐久間健一の声ではない。

　もっと若い、俺自身の声に似ている。

『……石なんて詰めやがって……』

『……呼吸ができないじゃないか……』

　幻聴だ。

　脳が見せているエラーだ。

　俺は耳を塞ぐ。

　だが、声は指の隙間をすり抜けて、鼓膜の内側で響く。

『……次は、解いてくれるよな？』

『……お前の指で、優しく……』

『……あの輪の中に、お前の首を入れてくれれば、石なんていらないんだ……』

　布団の中で、俺の身体が震えだす。

　止まらない。

　歯の根が合わない。

　五〇万円が入った封筒が、枕元にある。

　その重みが、今はひどく忌まわしく感じる。

　あれは報酬ではない。

　手付金だ。

　俺の人生を、あちら側に売り渡すための契約金だったのだ。

　俺は知ってしまった。

　一度結ばれた「縁」は、物理的なロープのように簡単には切れないことを。

　俺が石を詰めて塞いだあの穴は、俺の心の中に移動してしまったのだ。

　ふと、首元の赤い痣（あざ）が、脈打つように熱くなった。

　まるで、そこに見えないロープが巻き付き、ゆっくりと、しかし確実に締め上げているかのように。

　俺は布団の隙間から、天井を見上げた。

　木目の顔が、ニタリと笑った気がした。

　俺の「掃除」は終わっていない。

　あるいは、一生終わらないのかもしれない。

　俺という人間が、完全に「あちら側」に引きずり込まれて、誰かに回収されるその日まで。

　部屋の空気が、樹海のあの湿った臭いに変わっていくのを感じながら、俺は目を閉じた。

　闇の中で、カチリ、と高枝切りバサミの音がした。

（完）

お付き合いいただき、本当にありがとうございました！

今回のテーマは「呪いの伝播」と「現代の闇」。

自殺の怨念が残る呪物は、回収した人間を新たな「器」として選びます。真壁の恐怖と絶望が、皆さんの心にも伝わったなら嬉しいです。

ちょっとでも「面白かった」「次も読みたい」と思っていただけたら、下の評価（星）やブックマーク、感想で応援いただけると飛び跳ねて喜びます！皆様の応援が、僕の創作のエネルギーです！

次章の予告

さて、次のお話は、メンヘラの呪いのマネキン人形がテーマです。孤独な青年に取り憑いた、球体関節人形の歪んだ愛と、逃れられない呪いのサイコホラーにご期待ください。

また次の物語でお会いしましょう！