77/116

第７話：呪いの進行――細胞レベルで蝕まれる器

　樹海を抜けた時、世界はあまりにも平凡な顔をして俺を迎えた。

　国道一三九号線。

　早朝の静寂の中、大型トラックが轟音（ごうおん）を立てて通過していく。

　その排気ガスの臭いと、タイヤがアスファルトを擦る摩擦音が、俺の鼓膜に「現実」という名の情報を叩き込む。

　俺は道路脇の待避所に停めてあった九条の車――黒塗りの高級セダンにたどり着いた。

　鍵を開け、運転席に滑り込む。

　シートの革の匂いが、ひどく懐かしく、そして人工的に感じられた。

「……生きてるな、俺」

　バックミラーに映る自分の顔は、酷いものだった。

　土気色の肌、窪んだ眼窩（がんか）、唇はカサカサに乾き、髪には蜘蛛の巣と枯れ葉が絡まっている。

　まるで、墓場から掘り起こされたばかりの死体のようだ。

　助手席に、リュックを置く。

　中には、石を噛ませて封印したロープ。

　あの禍々（まがまが）しい質量は消滅しているが、それでもリュックの生地越しに、微弱な電流のような痺れを感じる。

　エンジンをかける。

　ナビの画面が明るくなり、無機質な女性の声が「おはようございます」と告げる。

　その電子音声に、俺は涙が出そうになった。

　人間ではないが、人間の言葉を話すモノ。

　それがこれほど愛おしいとは。

　車を走らせる。

　風景が後ろへと流れていく。

　緑の魔境が遠ざかり、コンビニ、ガソリンスタンド、民家といった文明の象徴が増えていく。

　だが、俺の身体感覚には、奇妙なズレが残っていた。

　ハンドルを握る手。

　アクセルを踏む足。

　それらの操作はスムーズだが、自分の身体が自分のものではないような、借り物を動かしているような違和感。

　幻影肢（ファントム・リム）という言葉がある。

　失ったはずの手足が、まだそこにあるように痛みを感じる現象だ。

　今の俺は逆だ。

　あるはずの手足が、まだあそこに――樹海の奥底に置き忘れてきたように感じる。

　特に首だ。

　首の周りに、薄い膜が一枚張り付いているような感覚が消えない。

　エアコンの風が当たると、そこだけ冷たく感じる。

　まるで、見えない首輪をはめられているような。

「……気のせいだ。疲れてるだけだ」

　俺はカーステレオのボリュームを上げた。

　朝のニュース番組。

　昨日の株価、今日の天気、芸能人の不倫騒動。

　どうでもいい情報の羅列が、俺の脳内のノイズを上書きしてくれることを祈った。

　***

　九条堂に戻ったのは、開店時間の少し前だった。

　シャッターをくぐり、薄暗い店内に入ると、九条蓮はカウンターで新聞を読んでいた。

　まるで俺が帰ってくることを予知していたかのように、テーブルには湯気の立つティーカップが二つ用意されている。

「おかえり。顔色が悪いね。まるで幽霊にでも会ってきたような顔だ」

　九条は新聞を畳み、薄く笑った。

　その笑顔は、実験に成功した科学者のそれだ。

「……冗談抜きで、死ぬかと思いましたよ」

　俺はリュックをカウンターの上に置いた。

　ドサリ、という重い音。

　中身は軽くなっているはずなのに、音だけは質量を持っていた。

「ほう。随分と『お土産』を詰め込んできたようだね」

　九条は躊躇（ためら）いもなくリュックを開け、中から厳重に目張りされたビニール袋を取り出した。

　そして、俺が石を噛ませて固結びにした部分を見て、感心したように口笛を吹いた。

「石で栓をしたのか。原始的だが、理に適っている。穴があれば通りたくなるのが彼らの習性だからね。物理的に塞ぐというのは、即物的で実にいい」

　彼は医療用のゴム手袋をはめ、慎重にロープを取り出した。

　石を取り除くと、ロープはクタッとして、ただのゴミのようにテーブルの上に横たわった。

　だが、九条の目は輝いていた。

　彼はルーペを取り出し、ロープの繊維を舐めるように観察する。

「素晴らしい。繊維の奥まで、脂と念が染み込んでいる。見てごらん、この部分。変色しているだろう？　これが死の瞬間の絶頂の痕跡だ」

　俺は目を背けた。

　見たくない。

　あれが俺の首を絞めようとした凶器だという事実を、直視したくない。

「……約束の報酬、お願いします」

「ああ、もちろん。君はいい仕事をした」

　九条は引き出しから分厚い封筒を取り出し、俺の前に置いた。

　五〇万円。

　帯封のついた新札の束。

　それは俺の命の値段であり、魂を削って得た対価だ。

「ところで、真壁くん。何か『違和感』はないかい？」

　九条が唐突に尋ねた。

　手元のロープを撫でながら、視線だけを俺に向けてくる。

「違和感……？」

「例えば、身体の一部が重いとか。視界の端に何か映るとか。あるいは……誰かの声が聞こえるとか」

　心臓が跳ねた。

　俺は平静を装い、首を振る。

「いえ、特に。ただ疲れているだけです」

「そうか。ならいいんだ」

　九条は興味を失ったように視線を戻した。

　だが、その口元には、どこか意味深な笑みが張り付いていた。

「呪いというのはね、放射能と同じなんだ。直ちに影響はなくとも、細胞レベルで遺伝子を書き換えていく。君が持ち帰ったのはロープだけじゃない。君自身の『器』の変化も、今回の報酬の一部だと思っておくといい」

「……どういう意味ですか」

「そのうち分かるよ。さて、今日はもう帰りたまえ。ゆっくり休むといい。君の身体は、今、馴染もうとしている最中だからね」

　馴染む？

　何に？

　問い詰めようとしたが、九条はすでにロープの処理に没頭していた。

　ピンセットで何かを摘み上げ、小瓶に移している。

　その姿は、あまりにも冒涜（ぼうとく）的で、これ以上関わってはいけないと俺の本能が告げた。

　俺は封筒を掴み、逃げるように店を出た。