同じ注文

「唐揚げカツ丼お待ちどうさまでーす！　ごゆっくりどうぞー……ん？」

　昼下がりの定食屋。打ちっぱなしのコンクリートの床には油染みや足跡が薄く残っており、木目調の壁には色褪せた手書きのメニューが何枚も貼られている。

　料理を客のもとへ置き、くるりと振り返ったバイトの青年は、厨房の奥にいる店長が腕を組み、眉間にしわを寄せていることに気づいた。

「あの、店長、どうかしました？　僕、何かやっちゃいました……？」

「……いや、あの客」

　店長はバイトの顔をちらっと見ると、すぐにまた視線を客席の一角へ戻した。バイトもつられてそちらを見やる。

「あの客……？　唐揚げカツ丼のお客さんですか？」

「ああ。怪しいと思わないか？」

「はい？　どこがですか？」

「あの男、毎日うちに来て、必ずあれを頼んでるんだよ」

「え、あー……そういえばそうですね」

「人を殺してるだろ」

「は！？」

「馬鹿、大声出すなっ」

「いや、ええ……？」

　二人は黙り込み、件の席をじっと見つめた。そこでは中年の男が一人、黙々と唐揚げカツ丼を口に運んでいる。やや猫背で、目立った挙動もない。どう見ても普通の客だ。

　そう思い、バイトは首を傾げたが、店長は低い声で話を続けた。

「いいか……？　こんだけメニューがあるのに、唐揚げカツ丼しか頼まないんだぞ。どう考えても変だろ」

「いや、それは単純に好物なんじゃないですか？　うちの味を気に入ってくれたんですよ、きっと」

「いーや、毎日食べるほどうまくない」

「いや、何言ってんですか。自分の料理でしょ」

「気持ち悪いな、あいつ」

「駄目ですって。お客さんですよ」

「警察呼んだほうがいいんじゃないか？」

「やめてくださいって。なんて通報するんですか。“毎日同じメニュー頼むから怪しい”って？　怒られますよ」

「おれの勘は当たるんだよ。刑事ならきっとわかってくれる」

「言うほど刑事って、勘を頼りにしてないと思いますけど」

「あ、さてはあいつ、取り調べのシミュレーションをしてるんだな。」

「今どき警察署でカツ丼なんて出さないでしょ。しかも、食べてるし。落ちてんじゃないですか」

「それに、あっ！」

「えっ」

　店長が突然、声を上げた。バイトもびくりと体を強張らせる。男が立ち上がり、真っ直ぐ二人のほうへ歩いてきたのだ。

「あのー、すみません。さっきから、ちょっとお話が聞こえてて……」

「え、あの、申し訳ありませんでした……ほら、店長もちゃんと謝ってくださいよ」

「こ、こ、殺さないで！」

「いや、だから大丈夫でしょ」

「ああ、いいんですよ。ただ、誤解を解いておきたくて。殺人なんてしてませんから。ははは」

「ですよね、ほんとすみません。ははは……」

「じゃあ、どうして毎日同じメニューを頼むんだ……？」

「だから、それは別に普通でしょ。ねえ？」

「実は、覚えてもらいたかったんです。常連になりたくて」

「え……。へえー、理由はあったんですね。でもよかったじゃないですか、店長。いいお客さんで」

「常連客になって、サービスしてほしかったんです。『唐揚げ一個おまけにつけとくね』って。いや、二個！」

「ちょっと厚かましいですけど……」

「でも正直、味は微妙ですね。カツの衣がべちゃっとしてて」

「ちょっとサイコパスっぽいな……」

「肉の味はいいんですけどね。星をつけるなら、五つ中二つかな」

「点数までつけだした……あの、店長。いいんですか？　言わせておいて……」

「んー……唐揚げ三個おまけしよう！　これからもよろしく！　はははははは！」

「いいんだ……」

　やがて、男が食事を終えて店を出ていくと、バイトはため息をつき、呆れたように店長に言った。

「もう、お客さんを殺人犯扱いするのはやめてくださいよ」

「ははは！　悪かった、悪かったよ。カツ丼食うか？」

「僕はいいですよ。まったく、店長の勘は当てにならないんだから」

「ははは……ん？」

「どうしたんですか？」

「いや、この冷蔵庫の肉……なんの肉だったかな。入れた覚えがないな……」

「普通に豚肉なんじゃないですか？」

「いや、んー、まあそうか……」

　あやふやに頷きながら頭をぽりぽりと掻く店長。その様子を見て、バイトはぼそっと呟いた。

「店長の勘が鈍くて助かるなあ……」