3/24

第3話：監督に呼び出された夜――“本物の演技”に興味はあるか？

オーディションから数時間後。

私はまだ、その余韻に包まれていた。

演技を終えてからの空気――まるで一瞬、時間が止まったような感覚。

その中で、唯一動いていたのは、監督・神林圭吾の瞳だけだった。

そしてその日の夕方、所属事務所を通さず、一本の電話が入った。

「神林監督が、あなたに会いたいと。……今日の演技を見て、“直接話がしたい”そうです」

スタッフの声は、明らかにいつもと違っていた。

“ただの新人”に、個別で会いたいと言われるなど、異例中の異例。

場所は、都内某所の小劇場。

神林が育てた数々の俳優たちが稽古を積んできたという“原点の場所”だった。

午後八時。私は一人、その劇場を訪れた。

劇場と言っても、客席は三十もない。

舞台も木の床で、照明は天井の裸電球だけ。

でも、そこには確かに“演技の神様”が住んでいる気がした。

「来たか」

舞台の真ん中に、神林圭吾が立っていた。

黒のタートルネック。鋭い目。タバコの匂い。

「……驚きました。わざわざ個別に呼ばれるなんて」

私がそう言うと、神林はふっと笑った。

「俺はな、本物だけを撮りたい。だから見逃さないようにしてる。“本物”がオーディションに紛れてる可能性があるからな」

彼は私の方へ一歩、踏み込んできた。

「お前、“感情”を知ってるな。普通の女優は“表現”しかしないが……お前は“生きてた”」

――生きてた。

それは、私が海外の舞台で何度も言われた言葉。

演技を演技にしない。

そこに、魂があるかどうか。

「今度の舞台、『銀河鉄道の夜』。お前に“ジョバンニ”をやらせたい」

「えっ……？」

私は一瞬、耳を疑った。

『銀河鉄道の夜』。宮沢賢治の不朽の名作。

孤独な少年ジョバンニが、幻想の夜を旅する物語。

そのジョバンニ役に――私を？

「性別は関係ない。必要なのは、“孤独を演じられる者”だ」

神林の言葉は静かで、重かった。

「この舞台はテレビ放映もある。……だが、お前がこの舞台で“本物”を見せられたら、芸能界の空気は変わる」

私は、飲み込んだ。

「本物の演技に、興味はあるか？」

彼の目は試していた。だが、同時に求めてもいた。

私は答えた。

「あります。……私、もう二度と“あの頃”には戻りたくないんです」

「いい目だ。……演技は、そういう“闇”がないと光らん」

劇場のライトが、ゆっくり落ちる。

その中で、神林の声が響いた。

「ジョバンニのセリフ、覚えてるか？」

私は頷いた。

そして、静かに口を開いた。

「……カンパネルラ。僕たち、ほんとうに一緒に行けるのかい……？」

台詞が、劇場の空気を変える。

またあのときと同じ。世界が、静かになる。

私は思い出した。

――これが、私の居場所だ。

もう誰にも、奪わせたりしない。

暗がりの中で、神林はふっと笑った。

「面白くなってきたな」

舞台『銀河鉄道の夜』。

その開演が、私の本当の“復讐”の始まりになる。