5
銀色の道は、町のあちこちへ続いていた。
古い橋。
誰も使わなくなった駅。
小さな神社。
森の入口。
そして、町の一番高い丘。
ユナは歩いた。
途中で、いろいろなものを見た。
昔の恋人から届かなかった手紙。
もう使われていない子どもの靴。
亡くなった祖母のために植えられた花。
誰かが木に刻んだ名前。
屋根裏にしまわれた写真。
どれも、月が照らしていたものだった。
ユナは気づき始めていた。
月は、空だけを照らしているんじゃない。
人の記憶も照らしている。
忘れたくないもの。
忘れてしまったもの。
忘れたふりをしているもの。
そういうものの上に、月は静かに光を落としている。
丘へ着いたとき、夜は深くなっていた。
町の明かりが、遠くに見える。
空は真っ暗だった。
「月……」
ユナは呟いた。
「どこにいるの?」
返事はなかった。
月のかけらも、もう光らない。
「……」
ユナは少し寂しくなった。
ここまで来たのに。
月を見つけられない。
もう帰ろうかと思った、そのときだった。
丘の上に、誰かが立っていた。
白い服を着た少女。
長い髪が風に揺れている。
顔はよく見えない。
けれど、その少女の周りだけ、夜が少し明るかった。
「あなた……誰?」
少女は答えなかった。
ただ、空を指差した。
ユナも空を見る。
そこには――
月があった。
小さな、小さな月。
爪の先ほどしかない三日月が、空のずっと高いところに浮かんでいる。
「……あれ?」
ユナは目をこすった。
月は確かにある。
けれど、あまりにも小さい。
今にも消えてしまいそうだった。
「もしかして……」
ユナは手の中の月のかけらを見る。
同じ三日月の形。
そして、空の月を見る。
「あなたが本当の月?」
『うん』
声がした。
今度は頭の中ではない。
丘いっぱいに響いた。
『でも、もうすぐ消える』
「どうして?」
『みんなが忘れてしまったから』
「そんな……」
『月は、見てもらわなければ存在できない』
「じゃあ、私が見てるよ!」
『ひとりだけじゃ足りない』
「じゃあ、みんなに見てもらえばいい!」
『でも、みんなは月を忘れている』
ユナは黙った。
どうすればいい?
町の人たちは、月がなくなったことすら忘れている。
月を見上げることもない。
どうやって、思い出してもらえばいい?
そのとき、ユナは気づいた。
月は、忘れられるのが怖い。
でも。
月が忘れられるのと同じくらい、人もまた、忘れられることを怖がっている。
「……じゃあ」
ユナは笑った。
「月を見つけたって、みんなに教える」
『どうやって?』
「みんなが月を見たくなる話をするの」
『話?』
「うん」
ユナはポケットから月のかけらを取り出した。
「月が、願いを叶えてくれるんじゃなくて」
一歩、前へ進む。
「誰かの願いを覚えててくれること」
もう一歩。
「誰かの大切な思い出を、ずっと照らしてくれること」
そして、空を見上げる。
「欠けている夜も、なくなったわけじゃないこと」
少女が微笑んだ。
『それが、月守り?』
「……たぶん」
『そうか』
少女の姿が、少しずつ透けていく。
「待って!」
ユナが手を伸ばす。
「あなたは誰なの?」
『昔の月守り』
「じゃあ……ずっと月を探してたの?」
『ううん』
少女は首を振った。
『ずっと、月を見ていた』
その言葉を最後に、少女は消えた。




