無駄

気ままな一人暮らしをしている俺。

身の回りには、必要なものだけがあり、無駄なものは一切ない。

ワンルームのマンションには、日々の生活で使うものしか置いてない。

昔の思い出？そんなもんは思い出せりゃいい。

卒業アルバムも写真も、すべて処分した。

漫画、小説？そんなもんは一度読んだら用済みだ。

思い出せないくらい内容の薄いものならば、買うに値しない。

エアコン、パソコン、扇風機にベッド。

靴に帽子、傘、買い物袋。

着替えに、フローリングシートセットに、タオルが五枚。

風呂場に石鹸とシャンプー、風呂を洗う洗剤。

脱衣所に全自動洗濯乾燥機に洗剤。

洗面台に髭剃りと歯磨きセット一式、櫛と整髪料。

キッチンに鍋が一つと包丁一本、まな板一枚に皿とどんぶりがひとつづつ。

俺と同じ背の高さの冷蔵庫には、ビールの缶がみっしりつまっている。

カウンターに電子レンジとトースター、割りばしとプラスプーン、プラフォーク。

カーテンにシーリングライト、スマホ一式、細かい文具にメモ帳、通帳に印鑑、財布、カギ、各種カードに免許証、契約書……。

あまり物がないように見えて、意外とたくさんある。

人が一人暮らしてゆくためには、モノに囲まれていないといけないのだ。

二年ほど前、お袋が死んだとき、俺はすべての家財を一瞥することなく廃棄した。

実家を離れて30年、あの場所にあるものは、長きにわたって俺と相まみえていない。

30年一度も邂逅しなかったものが、自分に必要であるとは思えない。

高い金を払って処分をし、一度も実家に行かずに建物を潰し、土地を売り払った。

いらないものは、取っておく必要がないのだ。

極力ものを持たずに、暮らしたい。

余計な労力をかけたくない。

ものに囲まれてイライラするよりも、モノのない状態で、穏やかに気の向くままに暮らしたい。

俺のような人間を、ミニマリストというそうだ。

会社の同僚が、俺の家を訪ねた時に驚いていた。

何もないのに、よく平気だな。

寂しくないのか？

うちとは大違いだ。

同僚は、ずいぶん前に同期の女子と結婚をして、家庭を持った。

いわゆる高嶺の花、誰もが恋焦がれる、かわいくて気の利く女性。

結婚当初は、ずいぶん周りから持て囃されて、そのたびに鼻の下をのばしていた。

出しっ放しの荷物を捨てられたと言っては、俺に愚痴った同僚。

マズい飯を出されて、思わず閉口してしまったと笑う同僚。

子供が生まれて、寝る時間が取れないとふらふらになっていた同僚。

「お前も早く結婚しろよ。」

「家庭はいいぞ、温かいんだ。」

「子供は本当に宝だよ。」

口うるさく言われた時代もあった。

だが、俺はことごとくスルーを決めた。

そんなことを、聞かされたところで、どうせすっぱいブドウだと、知っていたからだ。

現に、ホレ、見た事かってね。

あんなかわいいかった女子は、しみだらけのきたねえババアになった。

あんなかわいいと自慢していた息子は、ぶくぶく太ったおっさんになった。

ピカピカだった新築の家も、外壁が剥げてみっともないし、時代遅れのデザインがダサい。

結婚なんてするもんじゃないね。

子供なんざ作るもんじゃないね。

家なんてもんは建てるべきじゃないね。

他人と暮らしたら、モノは二倍に増えるだろう。

他人がモノを置きたがれば、二倍どころじゃすまなくなるだろう。

人が増えれば、さらにモノが増えるだろう。

人が人を呼んで、モノを増やすこともあるだろう。

モノが増えれば、労力をかけなくてはならないだろう。

モノを増やさないために、一人で暮らすことを選んだ俺は、なんて賢いんだろう。

自画自賛をしながら、日課のブログで文字を綴る。

モノのない暮らしを共に楽しむ仲間は、パソコンの向こうにたくさんいるのだ。

毎日のコミュニケーションは、俺のモチベーションを上げてくれる。

今日も俺は無駄なモノの一切を排除して、快適な暮らしを堪能している。

不要なモノを家に置かない俺は、必要最低限のモノだけ買う事にしている。

今日の弁当を買うために、家を出た。

弁当を一つ買って、家に帰る。

弁当を食べ、プラスチックの器を洗って、ゴミ箱に分別しようとしたら、袋が入っていないことに気が付いた。

ゴミ袋が切れている。

買いに、行かねばなるまい。

俺は財布を片手に、買い物に出かけた。

ゴミ袋を買うついでに、弁当を買った。

家に帰って、弁当を食べた。

プラスチックの器を洗おうとキッチンに立ったら、洗剤が切れていることに気が付いた。

買いに行かねば、なるまい。

俺は財布を片手に、買い物に出かけた。

洗剤を買うついでに、弁当を買った。

家に帰って、弁当を食べた。

プラスチックの器を洗おうとキッチンに立ったら、洗ってないプラスチックの器があることに気が付いた。

……これはどういうことだ。

誰か、俺が買い物に行っている間に、ここで弁当を食ったのか？

釈然としないまま、弁当の器を二つ洗って、ゴミ箱に入れようとしたら。

ゴミ箱の中に、弁当の器があった。

……これはどういうことだ。

誰か、俺が買い物に行っている間に、ここで弁当を食ったのか？

釈然としないまま、弁当の器を二つ、ゴミ箱に入れた。

……風呂にでも、入るか。

……風呂に、入るには、何を用意するんだったかな。

……俺は、何をしようとしていたんだったっけかな。

……なんだか、腹が減ったな。

……俺は、今日の弁当を買うために、家を出た。