四千三百八十夜、王太子の熱を鎮めてきた令嬢が去った朝——看護帳の最後の一頁だけが破り取られていた
婚約破棄の宴は晩冬の王宮広間で始まった。燭台の蠟が低く溶ける時刻だった。
ヴィオラは長椅子のいちばん端に立っていた。深い菫色の眼差しは王太子レーヴェの胸の中央に置かれている。彼の襟は高く立ち、首筋の汗の痕を隠していた。襟の内側に薄い湿りが滲んでいる。ヴィオラの目はそこまで届いていた。
今夜の彼は熱を孕んでいる。その熱を、いま隠している。
ヴィオラは数えた。彼の胸の上下動は毎分十九回。基準より一拍多い。発熱の兆候がもう来ていた。
「グレイスフォード嬢」
王太子レーヴェは彼女を本名で呼ばなかった。ここ十二年、彼が彼女を本名で呼んだのは両手の指の数より少ない。
「私は、貴女との婚約を、ここに解く」
広間にほとんど驚きの声は上がらなかった。大半の貴族は半月前から、王太子と男爵令嬢クララの噂を聞いていた。
ヴィオラの耳にもその噂は侍従の口から届いていた。届いてはいたが、彼女はその噂より、王太子の今夜の発作の方を先に整える必要があると考えていた。
ヴィオラはそっと頷いた。頷くという所作は看護で十二年、毎晩繰り返してきたものだ。患者の言葉を受け止め、否定せず、ただ次の手順に進む合図。彼女の身体はその合図を、いま自動に出していた。
「殿下」
ヴィオラは静かに口を開いた。
「お差し支えなければ、今宵の薬湯の用意を、最後に一度——」
「不要だ」
王太子レーヴェの声ははっきりと広間に響いた。
「お前の看護など、産婆の手すさびに過ぎぬ。
夜中の冷布も、薬湯の温め直しも、下女に代えればよい。
貴族令嬢の手仕事ではない」
広間に低い笑いが起きた。侍医頭マウリッツが王太子の右肩の少し後ろから薄く笑った。
その右手の指先は、十二年のあいだ薬湯の蒸気に触れたことがなかった。それでも彼は、薬湯を語る場面で必ず右手を軽く前に出す癖を持っていた。
ヴィオラはマウリッツの右手の動きを目の隅で確かに見た。その右手のあとで、王太子の襟の内側の湿りをもう一度見た。
「承知いたしました」
ヴィオラは答えた。声は低く平らだった。平らに保つために、喉の奥で息をひと拍止めてから静かに吐いた。
その息のなかに、十二年・四千三百八十夜の手順の最後のひと拍が含まれていた。
ヴィオラは胸に抱えていた紺青の麻表紙の帳面を、両手で持ち直した。二十三冊目の看護帳だった。毎晩、王太子の寝室の隣室で書いてきた帳面の、最後の一冊。
彼女はそれを王太子の側の侍従に、両手で差し出した。
「これまでの記録でございます。
寝返りの方向、薬湯の温度、呼吸の回数——殿下の今後のお世話に、下女の方がお使いくださいませ」
侍従は受け取った。受け取った侍従は、ヴィオラの目を見られなかった。彼の名はハインリヒ。十二年、ヴィオラの北塔の階段の十六段目で、夜ごと薬湯の小鍋を受け取り続けてきた男だった。
ヴィオラは侍従ハインリヒに、軽く目で頷きを返した。頷きの意味を、彼だけがわかっていた。
----
ヴィオラは広間を出る前、もう一度、王太子の方を見た。彼の襟の内側の湿りは、もう隠せない量に増えていた。今夜、彼の発作は来る。
来る発作を、誰がどの薬湯で何度に整えるのか。その手順を持つ者は、もうこの王宮にはいなかった。
ヴィオラは知っていた。知っていて、彼女はそれを誰にも伝えなかった。
階段を上がる。寝室の隣室——十二年、毎晩待機してきた部屋だ。最後に、もう一度だけ見ておきたかった。
二十三冊目は、たったいま、侍従の手に渡した。あの一冊の最終頁が破り取られていたことに、ヴィオラは手渡す直前に気づいていた。麻表紙の合わせ目から、破られた頁の付け根が、わずかに毛羽立って覗いていた。
破り跡は刃物ではなかった。指で破ったあとの、紙の繊維の端だった。
小机の引き出しを開けた。十二年、看護帳をしまってきた引き出しだ。
その底に、一枚の紙が残されていた。破り取られた、最終頁。彼女自身の指で書いた頁が、引き出しの底に、そっと戻されていた。
破ったのは、誰か。その答えを、ヴィオラはもう知っていた。彼のほかに、この小机の引き出しを開ける人間は、十二年でひとりもいなかった。
ヴィオラは、その頁を取り上げなかった。文面を指先で一度だけなぞり、もとの底へ、そっと戻した。
持ち去ることも、破り捨てることもできずに、彼はそれをここへ戻した。その頁を抱えて出るのは、自分ではない——ヴィオラはそう思い、引き出しを静かに閉じた。
その意味を、ヴィオラは廊下を歩きながら、ゆっくり自分の喉に下ろした。
——あの頁を、彼は読みたくなかった。あの頁を、彼は誰にも読ませたくなかった。だから、破った。
破った頁の文面を、ヴィオラは自分の指で書いたから覚えていた。最終頁には、こう書いてあった。
〈殿下のお身体は、ご自身の発作を、わたくしの手なしでは、もう、整えられぬ夜が、十二年、続いてございます〉
----
★
十二年前。ヴィオラは十二歳、王太子レーヴェは十三歳だった。
婚約決定の夜のことだった。王宮の客間で、ヴィオラは父に伴われて初めて王太子と顔を合わせた。
半刻のあいだ、王太子は無口だった。挨拶の言葉だけ短く返し、あとは杯の縁を指でなぞっていた。
ヴィオラはその指の動きを見ていた。指の腹の色がいつもより青白い。関節の動きがわずかに緩い。爪の付け根に薄い紫が浮きかけていた。
末端冷却の兆候だった。グレイスフォード領の療養所で、祖母に習った最初の症状の一つだ。
その夜の遅く、王宮の客間の隣の小室で、ヴィオラは王太子の発熱の発作を偶然目撃した。壁を隔てた小室の戸が半開きで、王太子の侍従の声が漏れていた。
「冷布をもう一枚……いや、下女の手で、桶の水を換えさせろ。早く」
その声に、侍医頭マウリッツの返答が重なった。
「下女に冷布を取らせろ。私の手は、こうした下働きには向かぬ」
ヴィオラは小室の戸の隙間から、王太子の様子を見た。彼の額に湿った布が雑に被さっている。布は冷たすぎた。湯気が立たぬほど冷えた水で絞った布だ。その温度は過敏性発熱症の患者には、刺激が強すぎる。
戸の脇に、父グレイスフォード侯爵と王の侍従頭が低く立っていた。侍医頭マウリッツはその夜、別棟の食卓に呼ばれていて、客間の発作の最初の刻には駆けつけていなかった。
父は娘の目を、一度だけ見た。「療養所で祖母に学んだのか」と父は問わなかった。ただ、戸の脇を半歩、譲った。侍従頭も何も言わない。何も言わぬという所作で、十二歳の娘の手を、その夜、黙認した。
ヴィオラは戸をゆっくり開けた。下女が桶を運んでこようとするのを、手で制した。
「桶のお水を、お湯と、半々で。
冷布は、人肌より、わずかに低い程度に」
下女は驚いた顔でヴィオラを見た。ヴィオラは十二歳。背丈は下女より低かった。それでも下女はヴィオラの目を見て、頷いた。その目の中に迷いがなかったからだ。
その夜、ヴィオラは王太子の発作を明け方まで看た。冷布は人肌より低い温度で、額・首筋・脇の三箇所に。寝返りは右肩を下にする方向で、二時間に一回。呼吸の回数を、毎分数えた。
明け方、王太子の発作はおさまった。ヴィオラが小室を出るとき、王太子は半目を開けて彼女を見た。
「貴女、誰だ」
彼の声はかすれていた。
「グレイスフォードの、ヴィオラでございます。
昨日、貴方の婚約者になりました」
王太子は何も答えなかった。目を閉じて、もう一度、深く眠った。
以来、十二年。
----
ヴィオラの十二年は、三つの仕事に分かれていた。
一つ目は、発熱の前兆観察だった。毎晩、王太子の寝室の隣室で、彼女は四つの兆候を読み取った。
体温は手の甲で測る。指の腹は神経が鋭いから、感覚に偏りが出るのだ。手の甲のくぼみで額に触れれば、体温の上昇は0.3度単位で読み取れた。
寝返りの間隔は壁越しの音で読む。通常は二時間に一回。一時間に縮まれば発作兆候だ。
呼吸の回数は、毎分十八回が基準だった。二十二回を超えれば発熱開始。
寝言の頻度も兆候になる。無意味な呟きは未明の浅い眠りの兆し。固有名詞が混じれば、高熱期の譫言だった。
この四つを、ヴィオラは小升目の看護帳に毎晩書き続けた。看護帳は表紙が紺青の麻布で、頁を一晩で半分使う厚さだった。
十二年で二十三冊。最後の一冊、二十三冊目は、まだ半ばまでしか書かれていなかった。
二つ目は、薬湯の温度管理だった。ヴィオラの手元には四種の薬湯の小鍋があった。
鎮静の薬湯はカモミールとラベンダーを五対三で。三十八度に保ち、寝つきが浅い夜に用いる。
解熱の薬湯は柳皮と金銀花を四対二で。三十二度まで冷やし、氷を一片だけ落とす。
補水の薬湯は蜂蜜と微量の塩と温水。四十度。脱水の兆しが見えた夜に。
呼吸の薬湯は薄荷と桔梗を煎じて、四十五度の蒸気で吸わせる。咳が出始めた夜に。
その夜の容態を読み、四種のどれを選び、温度をどの位に整えるか。ヴィオラはそれを毎晩、四千三百八十回、判断してきた。
もっとも、四千三百八十夜のすべてが重い発作の夜だったわけではない。季節と体調で波があった。夏のおだやかな夜は微熱の兆候だけが浮いて、薬湯の小鍋を温め直さずに済む夜もあった。
重い発作で寝具を蹴り、寝返りを夜半に五度繰り返す夜は、月に数夜。多くて十数夜だった。それでもヴィオラは、波の小さい夜にも看護帳に四つの兆候を書いた。書かない夜をひと晩でも作れば、波の大きい夜の判断が確実に鈍るからだった。
温度の微調整は0.5度単位だった。手の甲のくぼみを小鍋の縁に近づけ、蒸気の熱で測る。指の腹は使わなかった。神経が鋭すぎて、夜半に正確な温度を読めなくなるからだ。
三つ目は、寝返り合図の読解だった。王太子レーヴェは痛みを言葉にしない性質だった。幼少のころから「殿下たる者、痛みを口にせず」と教えられて育っていた。だから、彼の痛みは寝返りの方向と寝具の握り方に出た。
右肩を下にする寝返りは、胸部の重み——呼吸の痛み。左肩を下にする寝返りは、腹部の重み——高熱期の不快。うつ伏せは頭痛。寝具の縁を強く握る指は、寒気の到来。寝具を蹴る足は、解熱期、汗の始まり。
ヴィオラは壁越しの音だけで、これらを聞き分けるようになっていた。寝室と隣室を隔てる壁は薄い木造りで、寝返りの衣擦れの音がはっきり届いた。彼女は十二年、その壁の前で夜ごと息を潜め、音を読んだ。
看護帳は小机の上で、夜のあいだに書かれた。王太子は彼女がその帳面を書いていることを知っていた。知っていて、それを「ヴィオラの趣味の手帳」だと思っていた。
貴族令嬢が夜長を埋めるための、手習いか日記か。彼の頭の中で、その帳面の意味はその程度に置かれていた。
ヴィオラはそのことを十二年、訂正しなかった。訂正すれば彼の自尊心が傷つくと知っていたからだ。
彼は、自分の病弱な体をひとりの女性に夜ごと支えられていると認められない性質だった。その性質を、ヴィオラは責めなかった。責めずに、ただ毎晩、看護帳を書いた。
----
二十歳の夏のことだった。ヴィオラは小机の前で、看護帳の頁を繰る手が一度止まった。
その夜、王太子は咳をして、寝具の縁を握っていた。寒気と呼吸の不調が、同時に来ていた。ヴィオラは呼吸の薬湯と補水の薬湯を、二つ並べた。蒸気を吸わせ、蜂蜜の温水を飲ませた。明け方、彼の咳は止まった。
看護帳に、その夜の手順を書き終えた。書き終えたあと、ヴィオラは万年筆を机の縁に置いた。指先の腹に、薄く青い色が浮いていた。長時間ペンを持ち続けた指の腹だった。
その指を、ヴィオラは自分の額に当ててみた。自分の体温を自分で測るのは、十二歳のあの夜以来、初めてだった。
額はわずかに熱かった。彼女自身もその夜、低い熱を出していたのだ。知らずに、王太子の発作を明け方まで看ていた。
彼女は笑わなかった。ただ手の甲を額にもう一度当てて、その熱を、自分の手のくぼみで確かに測った。
自分のために薬湯を淹れる気にはならなかった。壁の向こうの王太子の寝息が、ようやく整っていた。その整いを、自分の発熱と引き換えに買ったのだと、二十歳のヴィオラはぼんやり理解した。
理解して、彼女はその夜も自分の額を冷やさず、隣室の床に横になった。翌朝、彼女の熱は引いていた。彼女はまた、その日の発熱の前兆観察を書き始めた。
----
★
婚約破棄の翌朝、ヴィオラは王宮を出た。
馬車の窓から見た景色は、晩冬の終わりのものだった。道脇の雪は黒く縁取られ、根方に土の湿りが滲んでいた。
南西部のグレイスフォード侯爵領まで、馬車で三日。その三日のあいだ、ヴィオラは看護帳の最終頁の文面を、何度も自分の内側で読み返した。破られた頁の文面。
〈殿下のお身体は、ご自身の発作を、わたくしの手なしでは、もう、整えられぬ夜が、十二年、続いてございます〉
その一行を、彼は読みたくなかった。その一行を、彼は誰にも読ませたくなかった。だから自分の指で最終頁だけを破り、宴の場へ来た。
宴の場で「下女に代えればよい」と言った彼の言葉は、その一行への、彼自身の打ち消しだった。打ち消すために、彼は彼女を、いない者にする必要があった。
ヴィオラは馬車の窓に額を当てた。窓は冷たかった。冷たさのなかに、わずかな湿りがあった。その湿りは、彼女の頬の側からガラスに移ったものだった。頬に流れたものを、ヴィオラは指の背で軽く拭った。
怒りでも、悔しさでもなかった。ただ、自分が「いない者」にされたという事実が、肩から胸にゆっくり降りてきていた。
降りてくる重みを、彼女はいつもの呼吸法で——毎分十八回——ゆっくり息に変えて、外に出した。
グレイスフォード侯爵領の屋敷に着いた夜、父は娘を黙って迎え入れた。
「お前の祖母の薬研は、まだ、北の薬室にある」
父は、上着を一着、玄関の冷えのなかで娘の肩にかけた。それから、それだけを言った。
「……ありがとうございます」ヴィオラは、低く返した。
「すまなかった」とは、父は言わなかった。代わりに、もう一度だけ、口を開いた。
「お前の手は、よく働いた。私は、ただ、それを見ていなかった」
ヴィオラは、父の沈黙の底に、長い年月分の言葉が確かに沈んでいるのを感じた。
----
その三日後、屋敷に、北東国境のカーランダール辺境伯領から使者が来た。
使者は灰色の馬上で深く一礼した。胸の刺繍はカーランダール辺境伯家のもの。差し出した書状の差出人は、辺境伯ライナルト・フォン・カーランダール。
〈グレイスフォード家ご令嬢殿。
貴女の婚約破棄の経緯は、王宮の北塔の侍従ハインリヒからの書簡で、つい先日、知るところとなりました。ハインリヒは、貴女の看護帳の写しの一頁を、その書簡に添えてくださいました。
私は、その一頁を、夜どおし眺めておりました。
寝返りの方向。薬湯の温度。呼吸の回数。——どれも、書き留めねば、夜の闇に溶けて消える数字でございます。誰も褒めず、誰も見ぬ夜を、貴女は十二年、書き残してこられた。
私の家は、代々、夜の空を書き留めてまいりました。星の巡りから暦を定め、種まきの日と、船出の日を、この国に告げる役目でございます。畑を耕す者も、海へ出る者も、その暦を頼りにしながら、暦を書いた夜のことは、誰も知りませぬ。
貴女の十二年と、私の家の夜とは、同じ手触りがいたします。
カーランダールの北の領で、貴女の夜を、誰の目にも見える場所に置きたく存じます〉
書状の続きは、北の領の様子、星見の塔の蔵書、貴族令嬢が夜の記録を学びとして扱うことに対する辺境の理解。それらを丁寧に並べていた。
ヴィオラは書状を二度読み返した。二度目を読み終えたとき、書状を膝の上に置き、長い時間、何もしなかった。外で、雪解けの最初の風が、屋敷の窓を軽く叩いた。
----
半月後、ヴィオラはカーランダールの北の領に着いた。丘の上に、古い石造りの塔が立っていた。星見の塔だった。
馬車を降りると、長身の男性が深い緑の瞳で彼女をまっすぐ見ていた。黒髪を後ろで短く束ねている。右こめかみに古い切創。指の節は、冬の夜の冷えにさらされ続けた者の、わずかな赤みを帯びていた。爪の際には、拭いきれぬ墨が薄く残っている。ライナルト・フォン・カーランダールだった。
彼は深く一礼した。それから、軍服ではない簡素な紺の上衣のまま、自分の右手を軽く前に出した。
「あなたの夜を、誰の目にも見える場所に。それだけのために、お呼び立ていたしました」
ヴィオラは、彼の指の墨と、節の赤みを見た。それは、夜どおし塔の上で星を数え、凍えた指で観測を書き留めてきた者の手だった。
語るためでなく、実際に夜を引き受けてきた手。マウリッツの白い、薬湯に触れたことのない右手とは、まるで別の手だった。
ヴィオラは軽く頭を下げた。
馬車の中で、彼女はハインリヒから預かった侍従間の噂話の写しを読んでいた。北の公爵家の令嬢が二年前、王宮の夜会で名を呼ばれぬまま辞去したという、ごく短い一段。名はクラリッサ。短い一段の余韻が、馬車三日のあいだに、喉の奥に降りていた。
「クラリッサ——いえ。
ヴィオラ・グレイスフォードでございます」
間違えて言いかけた名前は、王宮で十二年「公爵令嬢殿」「あの方」と呼ばれ続けた彼女の喉が、最後にしまっていた、見知らぬ誰かの名だった。
その「誰か」も、王宮で名前を呼ばれずに去った貴族令嬢だった。彼女たちは互いに知らなかった。それでも、同じ夜の、同じ沈黙の中に、たぶん立っていた。
ライナルトは、その言い直しを聞き流さなかった。
「ヴィオラ殿」
彼はその名を繰り返した。その「ヴィオラ」は、十二年で、王太子レーヴェの口から十回も聞かなかった名前だった。
----
北の領に来た最初の夜、ヴィオラは、塔の麓の村の、農夫の十歳の息子の発熱を看た。
家の戸を開けたとき、子供の母が、額に冷布を置いていた。桶の水は、井戸から汲んで間もない冷水だった。ヴィオラは桶を見て、即座に首を振った。
「桶のお水を、お湯と、半々で。
冷布は、人肌より、わずかに低い程度に」
母は驚いた顔でヴィオラを見た。それでも、その目を見て、頷いた。十二年前の、あの夜の下女と同じだった。
ヴィオラは子供の脈を取り、呼吸を数え、胸の上下動を見た。毎分二十六回。発熱は始まったばかり。寒気の段階だ。彼女は補水の薬湯を四十度で、子供の唇に当てた。子供は薬湯を半分飲んだ。
半分飲んだあとで、寝具の縁を握った。寒気の最後の波が来ていた。ヴィオラはもう一枚の毛布を、子供の足元に軽く置いた。
明け方、子供の熱はゆっくり引いた。
ヴィオラが家を出るとき、子供の母が、戸口で深く頭を下げた。
「五秒で、お読みになった」
母は震える声でそう言った。ヴィオラは軽く首を傾けた。
「四千三百八十夜の、手すさびでございます」
その言葉を、ヴィオラは自分の口で初めて声に出した。「手すさび」という言葉は二週間前、王太子の口で、彼女を切り捨てた言葉だった。その同じ言葉を、いま、彼女は自分の手の中で引き取り直していた。
手すさび。夜長を埋めるための、軽い手仕事。その軽い手仕事を四千三百八十夜積み重ねれば、子供の発熱を五秒で読める手になる。
軽蔑された言葉を、自分の手で誇りに変える。そういう作業を、ヴィオラはその夜、自分の喉のあたりで、ゆっくり行った。
----
翌朝、ライナルトは星見の塔の書庫で、ヴィオラに自分の家の仕事を話した。
塔の壁には、何代分もの星の観測帳が並んでいた。背表紙は、どれも夜の湿りで波打っている。
「この家は、二百年、夜の空を数えてまいりました」ライナルトは、一冊を抜いて机に置いた。「星の巡りから、暦を定める。いつ種をまけばよいか。いつ船を出せば時化に遭わぬか。この国の昼の営みは、半分、夜に書かれたこの帳面で回っております」
ヴィオラは、その帳面を開いた。細かい数字と、星の位置の覚書が、頁を埋めていた。
「……これは、毎晩、おひとりで」
「ええ。塔の上は、冬は凍えます。指がかじかんで、数字が震える夜もございます」ライナルトは、自分の指の墨を見た。「それでも、書かねば、その夜の星は、二度と戻りませぬ」
その言葉を、ヴィオラは、自分の十二年から知っていた。書かない夜をひと晩でも作れば、次の夜の判断が鈍る。同じことを、彼女も自分に課してきた。
「けれど」ライナルトは続けた。「暦を見る者は、暦を書いた夜を見ませぬ。種をまく者も、船を出す者も、塔の上で凍えて星を数えた夜のことは、知らぬまま暮らしてゆく。それでよいのです。夜の仕事とは、見られぬことで、はじめて役に立つ」
彼は、ヴィオラの二十三冊の看護帳に、目を落とした。
「貴女の夜も、同じでございましょう。殿下は、貴女の書いた夜を、見ぬまま眠っておられた。見ぬまま眠れること自体が、貴女の夜の出来栄えでございました」
ヴィオラの指が、帳面の上で止まった。手の甲が、わずかに冷たくなっていた。
「……見て、いただけなかったことを」ヴィオラは、低く言った。声が、十二年ぶりに、わずかに揺れた。「わたくしは、ずっと、自分の至らなさだと、思っておりました」
「いいえ」ライナルトの声は、静かだった。「見られずに済むほど、貴女の夜が、整っていたのです」
十二年、誰も言わなかったことだった。
ライナルトの星の観測帳と、ヴィオラの二十三冊の看護帳とが、書庫の机の上で、静かに向かい合った。
二つの帳面のあいだに、二百年と十二年の、誰にも見られなかった夜が、確かに横たわっていた。
----
★
ヴィオラが王宮を出てから三日目の夜、王太子レーヴェは発作を起こした。四日目の夜、続けて別の発作。五日目には、高熱が止まらなくなった。
その間の出来事を、ヴィオラは、王宮の北塔の侍従ハインリヒからの手紙で、月に一度知った。ハインリヒは十二年、彼女の薬湯の小鍋を夜ごと寝室まで運んでくれていた男だった。
彼の手紙は短く平らだった。短いなかに、王宮の崩壊が丁寧に収められていた。
----
四日目の夜、王太子の高熱を見て、侍医頭マウリッツは下女メイに薬湯を運ばせた。
「解熱の薬湯を、作って参れ」
マウリッツはそれだけを命じた。メイは十六歳の下女だった。前の月から王宮の厨房に上がってきたばかりの、新参者だった。彼女は、解熱の薬湯がどの薬草で、どの温度で淹れるか、知らなかった。
厨房の老婦人が、柳皮と金銀花の束をメイに渡した。
「沸騰させずに、人肌の少し下まで、冷ますんだよ」
老婦人はそう伝えた。だがメイは、伝統的な解熱の薬湯は煮立てれば効くものだと、子供の頃の村の医療婆の手順を覚えていた。彼女は薬湯を沸騰させた。
沸騰した薬湯を白磁の椀に入れ、王太子の寝室に運んだ。王太子は高熱で震えていた。彼の唇に椀の縁が触れた。沸騰した薬湯の温度は九十度を超えていた。唇に軽い火傷ができた。
王太子は声を上げなかった。声を上げる気力が、もうなかった。ただ椀を退けた。退けた椀が、寝台の脇の床に転がった。
メイはその夜のうちに罷免された。彼女は泣いて、王宮の厨房を出ていった。厨房を出るとき、彼女は誰にも、看護の手順を教わっていなかった。
ハインリヒは、手紙にこう書いた。
〈メイの罷免の朝、彼女は、王宮の門を出る前に、北塔の階段の十二段目に、立ち止まっておりました。
階段の壁に、若い見習い侍女が落書きをした小さな星形がございました。
メイは、その星形の前で、長い時間、何かを見ておりました。
わたくしは、彼女の背中を、遠くから見送りました。
「下女に代えればよい」——殿下のあのお言葉は、メイの人生の方角も、あの夜、変えてしまったように、わたくしには見えました〉
----
五日目、王の御前で、マウリッツは、薬湯の本来の処方を説明する場面に立たされた。王は、高熱で苦しむ王太子の容態を自分の目で見た上で、侍医頭を呼びつけた。
「マウリッツ。
王太子の解熱の薬湯の処方を、ここで述べよ」
マウリッツは深く一礼した。深く一礼したあとで、彼の口が開いた。
「柳皮を四、それから、金……」
彼の声が半拍止まった。
「金香花を、二、煎じまして——」
王の目が、冷ややかにマウリッツを見た。
「マウリッツ。
金香花は、鎮静の薬草だ。解熱には用いぬ。
お前が今述べたのは、解熱の処方ではない。
金銀花、と、お前は言うつもりだったのか」
マウリッツは答えなかった。答えられなかった。
後日、侍読の調書がこう示すことになる。侍医部の調合記録は十二年、後から飾られたものであり、マウリッツの手元には、若い侍医たちに語る折の覚え書きの順番だけがあった。なぞれば足りる場所で、彼は十二年、薬草を語ってきた。
王の御前は、なぞれば足りる場所ではなかった。それを、王ご自身がその夜、見抜かれた。
咄嗟に出るはずの薬草名が、暗記の列から外れて、舌の上でわずかに滑った。その滑りを、王の沈黙が見逃さなかった。
彼の右手の指先は、十二年、薬湯の蒸気に触れたことがなかった。薬草の名前を舌の上でいくたび繰っても、その指の腹が薬草の感触を覚えていないことは、王の御前の沈黙の中で、最初に露わになった。
王は、しばらく沈黙のあとで、こう述べた。
「侍医部の十二年分の調合記録を、すべて取り寄せよ。
北塔の婚約者殿の看護帳が、王宮を出る前に、写しが残されておった、と、侍従ハインリヒより聞いておる。
その写しと、侍医部の記録とを、突き合わせる」
ハインリヒが、その日のうちに看護帳の写しを王の机に運んだ。写しは十二年分、二十三冊。
ハインリヒは、五年ほど前から、自分の非番の昼にすこしずつ、看護帳の頁を写し続けていた、と王に申し述べた。月に数頁、年に一冊。気の遠くなる手仕事を、彼は誰にも告げず、北塔の自室で続けていた。
〈いつか、貴女の十二年の手順が、王宮の側で必要になる日が来ると、わたくしは思っておりました〉
ハインリヒの手紙の余白に、その一文が添えられていた。
看護帳の写しと侍医部の調合記録は、頁ごとに突き合わされた。突き合わせる作業は、王の侍読が丸三日かけて行った。齟齬は十二年分、全頁に及んだ。
薬湯の選択。温度。寝返りの方向の記録。侍医部の記録は、すべて後から飾ったものだった。マウリッツは十二年、薬湯を一度も淹れたことがなかった。
六日目の朝、マウリッツは侍医頭の白衣を剥がされた。北部のヴィルヘルム医院への左遷の達しが、王の手で書かれた。マウリッツは王宮の門を出るとき、誰にも見送られなかった。
ハインリヒの手紙には、こう書かれていた。
〈マウリッツ殿は、門を出る朝、自分の白い右手を、しばらくご覧になっておられました。
その右手は、十二年、薬湯の蒸気に、一度も触れたことがございませなんだ〉
----
★
七日目の夜。王太子レーヴェは、寝室をひとりで抜け出した。
寝室の壁の戸を、彼は十二年で初めて、自分の手で開けた。壁の向こうは、ヴィオラが十二年、毎晩待機していた隣室だった。
隣室は暗かった。燭台に誰も火を入れていなかった。彼は自分で燭台に火を入れた。火が小机をぼんやり照らした。
小机の上には何もなかった。小机の引き出しを、彼は引いた。引き出しの底に、一枚の紙があった。彼自身が宴の前に、こっそりここにしまった一枚の紙。
最終頁。彼の指で破った頁。破ったあと、捨てきれずにここにしまった頁。彼はその頁を両手に取った。燭台の火の前に、頁を近づけた。
〈殿下の今夜の発作は、左肩を下にする寝返りで来た。腹部の重み。解熱の薬湯を三十二度で。
寝返りの後、寝具の縁を握っておられた——寒気。補水四十度を、薬湯と並べて。
殿下のお身体は、ご自身の発作を、わたくしの手なしでは、もう、整えられぬ夜が、十二年、続いてございます〉
彼はその一行を読んだ。もう一度、読んだ。三度目に読んだとき、彼の指が頁の角を強く握った。
彼は寝室の方角を見た。寝室の方角の壁は、薄い木造りだった。
壁の向こうの隣室の気配を、彼は十二年、夜ごと、確かに耳の端で受け取っていた。のちにハインリヒが王宮の書庫に提出する所感には、そう書かれることになる。受け取っていながら、自分の口でその気配の正体を、ひとことも認めずに済ませてきた殿下のお姿を、北塔の階段から毎晩見上げておりましたと。
頁を握る彼の指は、十二年の空白を、最後の一行が押し戻してくる重さを、ようやく握り直していた。指の関節の白さが、燭台の光に浮いた。
宴の場で「手すさび」と言い切れたのは、頁を破った後だったからだ。破った後の数刻だけ、空白は保たれていた。だが、破った頁を捨てきれずに引き出しにしまったその所作の中に、空白の限界が、すでに書き込まれていた。
彼はベッドに戻る気力を失った。隣室の床に、頁を握りしめたまま座り込んだ。燭台の火が、彼の頬を低く照らした。頬は熱を孕んで、紅かった。
彼は低い声で、ひとつ、ふたつ、息を漏らした。漏らした息の合間に、彼はようやく声に出して、こう独白した。
「私は——
貴女なしでは、夜が来るたびに、死んでいた」
声は誰にも届かなかった。隣室の床は冷たかった。
四千三百八十一夜目を、彼はひとりで耐えた。
----
★
翌春。
雪解けの光が、星見の塔の書庫の机に届いた。
ヴィオラの二十三冊の看護帳は、いま、ライナルトの家の星の観測帳と同じ棚に並んでいた。背表紙の紺青の麻布が、二百年分の夜の帳面のあいだで、ひときわ新しかった。
この冬、ヴィオラは塔の麓の村の夜を看た。発熱の子。産後の母。雪に倒れた老人。看た夜を、彼女はやはり毎晩、紺青の帳面に書いた。書いた夜は、誰にも褒められなかった。けれど、ここには、書いた帳面を置く棚があった。夜を書く者の手を、見ている者がいた。
ライナルトが、書庫の入口に立っていた。彼の指の墨に、雪解けの光が薄く落ちていた。
「ひとつ、お願いがございます」彼は言った。「これからは、貴女の夜を、私が書き留めても、よろしいか」
ヴィオラは、彼を見た。
「わたくしの……夜を、でございますか」
「貴女は、十二年、人の夜を書いてこられた。ご自分の夜を、書いたことが、おありか」
彼は、その夜の観測帳を開いてみせた。星の位置の覚書のあいだに、短い一行が、すでに挟まっていた。
〈村の子の熱を、五秒で読んだ。帳面を書く手が、夜明けに冷えていた。本人は、気づいておられぬ〉
ヴィオラは、その一行を見た。
十二年、自分の夜を、誰も書かなかった。自分でも、書かなかった。
ひとつの夜を、誰かが、星の隣に書き留めていた。それが、自分の夜だった。
頬を、一筋、温いものが流れた。拭わなかった。雪解けの最後の朝の風が、頬をゆっくり乾かしてくれた。
ヴィオラは笑った。十二年で初めて、自分のために笑った。
----
その春、王宮から、王太子の使者が一通の手紙を運んできた。
〈貴女の看護帳の写しを、一冊だけ、私の手元に許していただけぬか。
私は、その夜の記録を、夜ごとひとりで読もうと思います。
貴女が、私の何を見ていたのかを、いまさら、知るために。
返信は、不要でございます〉
ヴィオラはその手紙を、自分の机の引き出しにしまった。
破られたあの最終頁を、彼女は王宮に置いてきた。あれを抱えて出るのは自分ではない、と決めた夜のままに。引き出しの底にあるのは、彼の、この一通だけだった。
返事は、書かなかった。
----
王宮では、王太子の発作がいまも止まらないと、ハインリヒからの手紙にあった。
〈新しい侍医部の長は、薬湯の温度を、指の腹でお測りになるそうでございます。
指の腹は神経が鋭うございますから、夜半に正確な温度をお読みになれませぬ。
殿下の発作は、夜ごとお続きでございます。
殿下は、毎晩、寝室の壁の戸をお開けになって、隣室の小机の前にお座りになります。
小机の引き出しを、お開けになります。
引き出しは、いま、空でございます。
殿下は、空の引き出しを、長い時間お見つめになります。
それが、殿下の、いまの夜の手順でございます〉
ヴィオラは、ハインリヒの手紙を、もう一通、引き出しに加えた。手紙が三枚、引き出しの底で重なった。
その朝、塔の麓の家に、村の娘が幾人か集まっていた。夜の子守と、病人の看方を、ヴィオラに習いに来た娘たちだった。
ヴィオラは、土間の壁の煤けた板に、炭で短く書いた。「夜」、と。
「夜の間に、その子が何度、息をしたか——
わたくしは、知っております。
あなた方も、これから、知ることになります」
「先生は、夜じゅう、眠らずに見ておられたのですか」いちばん年下の娘が、おずおずと訊いた。
「眠りました。けれど、半分だけ」ヴィオラは答えた。「右の耳だけを、起こしておくのです。その子の寝返りの音が、聞こえるように」
娘たちが、顔を見合わせた。誰かが、自分の右の耳に、そっと手を当てた。
声は低く、深く、揺れていなかった。娘たちは、それぞれの粗末な帳面に、最初の一行を書き始めた。たどたどしい羽根ペンの音が、土間に重なった。夜の手仕事を、誰かの手から誰かの手へ、書き継いでゆく音だった。
ヴィオラは、その音を、十二年で初めて、自分の名で聞いた。
窓の外、雪解けの光が、湖の氷をゆっくりほどいていた。雪解けの光のなかで、四千三百八十一夜目をひとりで耐えていた誰かの夜は、もう、ヴィオラの机の引き出しの底に、静かにしまわれていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
「累積記録型」の延長線として書いた一篇です。夜の地味な手仕事——何度寝返りを打ったか、何度息をしたか、薬湯の温度は何度だったか——それを、四千三百八十夜ぶん書き続けた人の物語にしたかった。日々の地味な数字の集積が、誰かの命を、確かに、支えている。その事実が、いちばん、書きたかったところでした。
書きながら考えたのは、看護師さんへの敬意でした。発熱の前兆を読む技術、薬湯の温度を手の甲のくぼみで測る技術、寝返りの音から痛みの所在を当てる技術——これらは全部、夜ごとの観察と記録の積み重ねからしか身につかない。そして、その積み重ねは、表に出にくい。「医師の処方」だけが記録に残って、「看護の手順」は、夜の闇の中で消えていく。ヴィオラはその消えていく手順を、二十三冊の看護帳に書き残した人でした。彼女の十二年は、その「書き残す」という一点だけで、学問になっていた。
レーヴェが看護帳の最終頁を、自分の手で破った場面は、書きながら、いちばん、息を整える必要のあるところでした。「自分が支えられている」という事実を、認めたくない。認めれば、自尊心が、もたない。だから、その事実が書かれた頁を、誰にも読ませず、自分の手で破る。破ったあと、捨てきれずに、引き出しにしまう。彼の弱さは、悪意ではなかった。ただ、知覚の側で、十二年、空白にし続けてきた、ひとつの真実が、最後の頁に書かれていた。その真実は、破った後も、彼の引き出しの底で、静かに残り続けた。罰とは、彼の手元に、その頁が、残り続けることでした。
ライナルトを、星から暦を読む家系の辺境伯にしたのは、ヴィオラと「同じ夜」を生きてきた人にしたかったからです。畑をたがやす者も、船を出す者も、暦を頼りにしながら、その暦を書いた夜のことは知らない。誰にも見られない夜を書き残すという一点で、星詠みと夜伽看護は、同じ手触りをしています。彼が「見られなかったのは失敗ではない、見られずに済むほど夜が整っていたのだ」と言う場面は、書いていていちばん好きな箇所でした。そして最後に、人の夜ばかり書いてきた彼女の夜を、今度は彼が星の隣に書き留める——その反転が書きたくて、この一篇を組み直しました。彼女が「クラリッサ」と言い間違える瞬間は、他作品の名前ですが、同じ「名前を呼ばれずに去った令嬢」の連なりへの、ささやかな目配せです。
◇◆◇ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ ◇◆◇
婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。
▼ 公開中
百作以上の捨てられ令嬢たちが、それぞれの方法で逆転を遂げています。
作者ページから、お好みの一作を選んでみてください。
毎朝6時、新作更新中！
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！
