セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

もっと時間があれば

　　柳青苑は皿洗いに忙しそうだった。彼女は、私がこんなにも料理を作ってしまったことを少し申し訳なく思っているようで、自ら片付けを引き受けてくれた。この人は本当に読みやすいわ。話し方もそう。時々言葉が出てこなくて、ぶつぶつ呟いていると、聞き逃してしまうこともある。彼女自身、うっかり口にしてしまうことがあるなんて、まだ気づいていないのね。

　　さっき「お姉ちゃん」って呼んでくれって言ったばかりなのに、自分で気合を入れて、今度は誕生日を聞いてくるなんて、本当に面白い人だ。

　　柳青苑は生ゴミを処理し、油汚れを洗い流し、食器用洗剤を絞り出し、鍋を二、三回拭いた。それでも気が済まないのか、光の下で鍋を傾けて確かめながら、別の場所を選んでこすり始めた。そんな後ろ姿から漂う安らぎは、本当に代えがたいものだ。

　　食器を割るような音は微塵もなく、ただ生活の息吹があるだけだ。水の音と共に広がっていくレモンの香り、食器を並べる時のかすかなカチカチという音、そして最後に余分な水滴がステンレスに当たる鈍い音。

　　これらすべてが、私にこう告げている――私がここに来たのは、間違いなく自分勝手な理由からだ。私は彼女から、平穏な生活の味わいを吸い取ろうとしているのだ。しかし、最近柳青苑が私を見る頻度があまりにも高く、私は気になり始めてしまった。

　　いや、もっと正確に言えば、無視できなくなってしまったのだ。その視線はあまりにも率直で熱く、特に宿題をしている時でさえ、何度も手を止めて私を見つめる。彼女は私が気づいていないと思っているようだが、実際には二人きりの時は毎回、その様子がはっきりとわかる。彼女に「女の子が好き？」と尋ねたら、なんと「考えたことない」と言う。

　　これではあまりにもおかしすぎる。

　　私はまだ、柳青苑がずっと私を見ていることに気づかないふりをし続けるのか、本当に……いつか突然彼女を驚かせてやろうか……彼女が壁にぶつかって時計を落としてしまった時の様子をふと思い出した。

　　突然、また笑いがこみ上げてきた。

　　「何でそんなに嬉しそうなの？」柳青苑がアイスティーを二杯持ってやって来た。

　　家庭用製氷機で作ったような円筒形の氷だ。こういうのはすぐに溶けて形がなくなる。外にある業務用製氷機で作ったものとは違って、あれは信じられないほど硬い。柳青苑は常温のボトル入りのお茶を注いでいた。確かに、その方が美味しい。

　　彼女は皿を洗った後、表情がだいぶ落ち着いていた。私と一緒に二日間過ごすことを受け入れたのだろう。

　　「これから何をする？ 宿題は終わった？」

　　彼女は口を小さく動かし、ほとんど聞こえないような声で「ママじゃないんだから……」と言った。

　　まあ、もう放っておくか。

　　「全部終わった？」柳青苑はうつむいたまま、私と目を合わせようとしなかった。

　　「もちろん終わってないよ。昨日のあの状況じゃ、書く暇なんてなかったし。」実のところ、本気でやれば終わらせられないわけじゃない。でも、やっぱり一緒にやったほうがいいよね。

　　「じゃあ、一緒にやるなら、終わったら映画が見たいな。」

　　「映画館に行くの？」

　　「違う、違う。家で観ればいいよ。」柳青苑は慌てて首を振った。

　　「わかった。」

　　デートに行きたいのかと思ったけど、やっぱり大した考えはないみたいだ。彼女に教科書を全部出させた。

　　昨晩の騒動でまだ被害状況を完全に確認できていないから、どんな状態なのか分からない。

　　「うわっ。」彼女の国語、英語、数学の教科書の表紙が、ほぼ黒く染まっているのを見てしまった。これでは一目瞭然だ。先生に見られたら、いじめられたとすぐバレるだろう。ページの中身はインクが半センチほど染み込んでいるようだが、文字にはまだ影響がない。国語は少しひどく、一部のページでは文字が読めなくなっている。趙楽之ってやつ、ちょっと根に持ちすぎじゃないか。

　　「もう、参ったよ。」私は思わず額に手を当てた。「月曜日に先生に聞かれるに決まってるけど、どう説明するつもり？」

　　「インクをこぼしちゃったって言うだけよ。」柳青苑は淡々と言った。

　　「3冊も全部？」そんな嘘に意味あるの？「本当に正直に言わないの？手伝うって言ったのに。」

　　「いいの、大したことじゃないわ」柳青苑は軽く笑った。

　　練習問題と宿題のノートは破かれていた上にインクのシミまでついて、全滅状態だった。金曜日に買い直したけど、その日の分は書き直さなきゃいけない。たぶん1時間くらい遅れるだけだし、大きな損失じゃないけど、これって本当にメンタルにくる。国語と英語の文字数も結構あるし、2回も書き写すのはちょっと面倒だ。

　　柳青苑が整理を続けている隙に、私は新品のノートを手に取り、彼女に代わって名前を書いた。

　　「ん？」

　　彼女は私の行動に少し疑問を抱いているようだった。そんなのどうでもいい。一冊また一冊と、全科目の名前を書き込んだ。

　　柳青苑は参考書の束を受け取ると、うつむいて自分の名前を撫で、少し嬉しそうだった。何で顔を赤らめるんだ、これはスタンプを押したようなものだよ。

　　趙楽之に、このことを知っているのが一人だけじゃないと気づかせたい。彼女は字跡が違うことに気づくはずだけど、すぐには私だと見破れないはずだ。その時は隣の席の子の字と比べるだろうけど、結局違うとわかるはず。彼女に「誰かに見張られている」という種を植え付けたいんだ。でも、柳青苑がこんなに喜んでいるのを見ると、得をしたような気がする。やっぱり教えないでおこう。

　　「手伝うのは嫌だって言ったけど、これから何かあったら全部教えてね。」

　　「うん……」

　　柳青苑はかすれた声で応じた。

　　「もう一度言って。」私は思わず胸を張って促した。

　　「うん……」

　　私は彼女の縮こまった肩をまっすぐに伸ばした。「絶対にね。」

　　「わかった……」

　　彼女の瞳が少し揺れた。

　　もう、これじゃまるで母親みたいな役回りだ。

　　「えへっ。」私は咳払いをして、「早く書きなさい。」と言った。こんな風になりたかったわけじゃない。

　　本来なら終わっているはずの宿題が再開され、午後いっぱい埋まるほどになった。私は早く終わらせたが、彼女が途中で何度も詰まる様子を見て、先生が話した内容なのにと、その場で怒鳴りたくなるほど焦った。でも、彼女があまりにも可哀想で、一言も口に出せなかった。静かに彼女が書き終わるのを眺めていた。まあ……悪くないな、ずいぶん上達した。

　　書き終えると、柳青苑はにこにこと宿題を片付け、カバンにしまいながら、横目で私をちらりと見た。

　　うーん、どうやら分かってきた気がする。

　　私は彼女の頭を撫でた。「今日はよくできたね。」

　　「……」

　　彼女は一言も発さず、口元をほころばせた。

　　あはっ。

　　これって、甘えたいってことじゃない？ それなのに、強がって認めようとしないなんて。

　　たぶん家に誰もいないからだろう。学校ではどうしてこうしないんだろう。学校で甘えるのも恥ずかしいことじゃないのに、クラスの子たちはよく冗談めかして口にするのに。わざと甘えた口調で、押し合いへし合いしたり、手をつないでトイレに行ったり、昼休みに一緒に遊んだりするのはよくあることだ。

　　まさか柳青苑は、学校で何か「キャラ」を確立したいとか？

　　「あの……」彼女が突然口を開いた。

　　ん？

　　「それじゃあ、見たい映画はある？」

　　「うーん……映画か。今すぐには思いつかないな。君は何が見たい？」暇つぶしなら、どれでも大差ないだろう。

　　「じゃあドラマは？どんなのが好き？」

　　「頭を使うやつ、サスペンスとか。犯罪もの？」

　　「あ、それなら分かった。」彼女は部屋へ走って行き、少しもたもたした後、タブレットを持って戻ってきた。私の目の前に突き出されたのは、全8シーズンの法医学ドラマだった。

　　「英語の練習にはなるかもね。」無理やり見つけたメリットに過ぎない。「ほら、これ、すごく長いんだ。」

　　柳青苑はようやく画面をスクロールして後半の方を見た。

　　――全96話。

　　彼女の目が少し曇った。「もっと短いのを探すわ。ちょっと待って。」

　　「大丈夫だよ、少し見ればいい。途中で嫌になったらやめるだけさ。」

　　「うーん……」彼女は迷っている様子で、頭の中に代替案がないようだ。おそらく、普段から少しは見てみたいと思っていたジャンルなのだろう。

　　「月曜から金曜の夜、もう少し長くいてほしいなんて思わない？」

　　「あ、そんなことない、ない、ない、ない。」彼女はモーターのように激しく首を振った。

　　「もし寂しいなら、はっきり言ってね。もしかしたら、私が承諾するかもしれないから。」

　　柳青苑の顔は蒸し器のように一気に赤くなった。あまりにも面白すぎる。最初は確かに私が強引に頼んだもので、彼女も全く断らなかった。その後、毎日私を待ち、私が9時過ぎまで静かに読書できるように気遣ってくれた。本当はテレビを大音量で観たいのに我慢し、たまには「残ってほしい」といった言葉を聞きたいとも思っていた。とはいえ、あまりに詰め寄るのは良くない。客観的に見れば、彼女にそんなことを言わせても大した意味はない。所詮は私心なのだから、その理屈は私にも分かっている。

　　私たちはドラマをテレビに投影し、寄り添うように並んで座った。

　　主人公は法医学者でありながら、同時に殺人犯という設定だ。

　　なるほど、ネットストレージで見かけたわけだ。

　　冒頭を見ただけで、キャラクター作りと演技力の両方が非常に優れていることが分かった。全8シーズンあるのも納得だ。

　　柳青苑が私の服の裾を引っ張った。その表情から、彼女がこれから、以前のシーンを今この瞬間に合わせて無理やり作り上げた、流暢ではあるが不自然な話をしようとしているのだと察した。

　　少し辛抱強く待とう。

　　耳元にはテレビから流れる英語が響き、どれくらい時間が経ったのか分からない。

　　「面白いなら、普段も少し見てもいい？」

　　「宿題が終わったらもちろん見てもいいよ。」

　　このドラマが面白いってことは、もう分かっていた。きっと二人とも気づいていたはずだ。

　　「うん……」

　　「それなら、この学期はずっとお宅にお世話になりそうね」

　　そう言い終えると、彼女は少しふらつき始めた。

　　確かに、私たちはこれまで時間を決めるような約束をしたことはなかった。私は半ば強引に彼女の空間に踏み込んだだけだ。以前は友達どころか、挨拶すらほとんど交わしていなかった。まあいいや、彼女をからかうのはやめよう。

　　「冗談だよ、緊張しすぎだよ。とりあえず見てて、これからどう展開するかわからないし。」

　　私たちはさらに数分間鑑賞した。主人公は法医学者として、自分の行動の後始末をする能力が非常に高い。映像の処理も素晴らしい。ストーリーが一区切りついた頃、隣にいる柳青苑の呼吸が荒くなり始めた。怖がっているわけではなく、さっきまでかなり物語に没頭していたのだろう。

　　「鍵……」

　　「ああ、そうだ。返すよ。」ポケットから取り出した。どうせ明日は一緒にテイクアウトを食べるし。

　　「そうじゃなくて……」

　　「ん？」

　　「持っていていいよ。」

　　一体どれくらい我慢していたのか、このエピソードももうすぐ終わるというのに。

　　――これは同棲を誘う時に言う言葉だよ。

　　私はそうからかって冗談を言おうと思ったが、現場の雰囲気はどう見てもそうではなかった。彼女はこういう言葉の受け答えがあまり得意ではないようだ。せいで私も彼女と一緒に息を詰まらせてしまった。2秒ほど経ってから口を開いた：

　　「週末に会いたいなら、直接言ってね。」

　　柳青苑は一瞬固まった。「普段、授業が終わったら、私のペースに合わせる必要はないから、先に帰っていいよ。」

　　「どうしたの？ 授業後に約束でも？」またしても皮肉っぽい口調が抑えきれず、言い終わってすぐに後悔した。今の彼女は、大きく息を吸えば死んでしまいそうな小さなハムスターのようだ。

　　「そんな友達はいない……」

　　「いいよ、冗談だよ」私は慌てて取り繕った。

　　普段、私はただ塾通いのふりをしているだけだ。放課後、学校の近くで食事をし、6時近くになって立ち去る。放課後の同級生や校門前の飲食店の人たちは、私の姿を目撃している。放課後、教室で30分ほどダラダラしてから立ち上がる。私が塾に行くことを知っている目撃者はいつだっている。高校1年生の1学期はそんな感じで過ごしてきた。でも、通りすがりの連中が見ていようがどうだろうが、別にどうでもいい。型にはまらない行動をしても、誰も私を咎めたりしない。学校では接点がなく、夕食も食べない。もし前後して歩くなら、私が先に着く可能性だってある。

　　テレビの中で不在証明を作ろうと奔走する主人公を見つめた。何かが重なっているような気がする。もし直接ここに来るなら、早めの下校時には4時過ぎにはここに現れているかもしれない。もし本当にそうだったら、私たちは家族のように一緒に食事をしていたはずだ。

　　私は柳青苑の前で自宅の鍵ホルダーを取り出し、彼女がくれたスペアキーを丸い留め金の輪に差し込み、真ん中まで回した。すべてが決着すると、人差し指を輪に通して回してみた。今は鍵が二本あり、揺らすと大きな音がする。

　　私は何も言わなかった。彼女も何も言わなかった。

　　このドラマは本当に長くなりそうだ。