甘えてるってこと？
昨夜は深夜まで振り返り作業をしてからようやく寝た。様々な厄介な場面を想定し、どう対応すべきか考えた。
言葉を少しずつ組み立て、少しずつ頭が冴えてきた。ほんの数行のセリフを頭の中で何度も繰り返し演じた。最後に時計を見た時はもう4時を回っており、疲れ果てて気絶するように眠りについた。
スマホが何度も鳴った。
目を開けると、WeChatに10件以上のメッセージが届いていた。
08:08
ああ。
急いで起きてドアを開けた。ズボンも履いていなかった。
「おはよう。」
沈秋霊が「おはよう」と声をかけてきた。私は極端な会話の展開をいくつも考えていた。
「おはよう」にどう返せばいいのか。
しまった、準備ができていない。
「おはよう。」
私は30秒ほどためらってからようやく口にした。彼女はすでに部屋に入っていた。今日の服装は普段通り、シンプルな白いシャツとグレーのパンツ。バッグはいつものランドセルではなく、倍以上も大きいものだった。WeChatの返信も電話にも出なかったことへの文句を覚悟していた。ところが意外にも彼女は穏やかで、ただソファのそばまで歩いてバッグを置くと：
「今日はここで寝るわ。」
「え？」
ここはワンルームマンションで、ベッドは一つしかない。
私の顔はたちまち火照った。「どうして？どうしたの？」
「普段、週末は出かけることもないから。せっかく出かけるなら、そのまま『友達の家に泊まる』って言えばいいのよ。」
沈秋霊は遠慮なく大きなバッグから小さなバッグ――普段使っているランドセル――を取り出し、さらに何気なく大きなバッグから残りの服や制服を取り出した。「これでいいわ。」
「え？」
私、何か見逃した？
「なんでずっと『え』って言ってるの？もう寝てもいいわよ。」彼女は近づいてきて、私に手を広げた。「週末は寝坊するのが当たり前でしょ。」
「知ってるんだね……」
手を伸ばすなんて。
「スペアキーをちょうだい。」
え？ これ何の話？ 全く予想外の展開だ。夜中まで頭の中でシミュレーションしたけど、これと一致するシーンは一つもなかった。驚きと戸惑いの中、私は引き出しから予備の鍵を取り出した。
「この二日間は私が料理するから、あなたは休んでて。」
違うよ。
私は震える声で言った。「実は、そんなにひどくないんだ。」
「じゃあ、眠い？」
「うん……」
「二度寝してもいいよ、邪魔しないから。」
私は深呼吸をした。準備していた通り、はっきりと言わなければならなかった。
「実は大した怪我じゃないの。落ちた時に分かったんだけど、ちょっと痛かっただけ。その後確かに腫れたけど、腫れ物自体を押さなければ痛くないの。最初に病院に行こうって言ったのはその場の勢いだったんだけど、途中で何て言えばいいか分からなくて、その話を止めてしまったの。あなたに触られるのも嫌いじゃないし、髪をいじられるのも嫌いじゃない。むしろ、頭を撫でられるのは結構好きよ。とにかく、実は何の問題もないの。あなたが家に来るのも嫌いじゃないわ。」
私は目を閉じて、一気にすべてを言い切った。でも、準備していた時は彼女が泊まりに来るなんて知らなかった。向かい側から2秒ほど沈黙が続いたので、私はまた深く息を二回吸って続けた。「自分が女の子が好きなのかどうかも考えたことないし、あなたが泊まりに来るなんて思ってもみなかった。今は何の準備もできていないの。」
よし、ちゃんと伝わったはずだ。
心の中で涙が出そうだった。小説に出てくるような、ぐずぐずして何も言えないキャラクターより、私はずっとマシだ。彼女ならきっと理解してくれるはずだ。
「うん……だいたい分かったわ」沈秋霊はうなずいた。「それならこっちに来て。なんで私を見られないの？」
彼女はごく自然にソファに座り、私の左側に座るようにと手を叩いた。まるで私がここへ招かれた客であるかのように。二人が向かい合うと、沈秋霊は手を伸ばして私の頬を包み込み、私の顔全体をじっくりと観察し、最後にその視線を私の瞳に留めた。私はそんな視線に耐えられなかった。本当に限界だった。顔が火照り、耳が痺れ、喉が何かで詰まったような感覚に襲われた。
「つまり、甘えてるってこと？」
何？
そんな言葉、言ってないよ。
その結論はどこから来たの？
どう返せばいいか、私も分からなかった。
「じゃあ、背中をトントンしてやらないと眠れないの？」
「え？」
私は無意識にビクッと跳び退いた。昨日ほど大げさではなかったが、顔は彼女の両手から離れた。
「あまりよく眠れてないみたいね。」
そんな意味じゃない。
「昨日、私が大げさに騒ぎすぎたと思わない？」
「うーん……」沈秋霊は2秒ほど考えた。「学校では全く私の助けを求めなかったから、少なくともあの時は本当に痛かったんだろうな、って思ったの」
なるほど、彼女は今回の事態が学校で起きたことよりも深刻だと感じているのだ。
そう考えると、それは理にかなっている。
「もし単に甘えたかっただけなら、それは最高ね」と彼女は付け加えた。
「甘えたいなんて言ってないよ」
「じゃあ、私を泊めてほしいの？」彼女はさらに近づいてきて、半分冗談めかして目を細めた。「荷物は全部持ってきたし、帰れって言うの？」
この人、俺をからかってるのか？そうだろ？俺の勘違いじゃないよね？今、俺たちの距離は20センチもない。吐息さえ微かに感じられる。彼女の質問には本当に答えにくい。
「断らないってことは、そう思ってるってことだよ。」彼女は少し距離を置いた。「じゃあ、ベッドに戻って。」
「……」
どう言えばいいのか分からず、私は素直に立ち上がって布団の中に潜り込んだ。彼女は後を追ってベッドの端に身を乗り出し、私の頭を撫で、布団越しにそっと背中を叩いた。
いや、待てよ。これじゃ恥ずかしすぎる。こんな状態でどうやって眠れるんだ。昨日寝ていなくても、これはやりすぎだ。私は無理やり目を閉じ、心の中で三蔵法師のようにぶつぶつと文句を言っていた。
気がつくと、もう正午を過ぎていた。額に汗がにじんでいるのを感じた。沈秋霊はすでに私の部屋にはおらず、ドアは閉まりきっていて、窓からは微風が入り込んでいた。風が室内の空気を掻き回し、ドアの隙間から、ご飯の香りが漂ってきた。
まさか本当に料理してるんじゃないだろうな？何と言っていいか分からず、私は起き上がって、慎重にドアを少し開けた。
台所では何かが弱火で煮込まれている。あれは私が800年もの間使っていなかった鍋で、まるで新品のようにピカピカに洗われていた。沈秋霊はソファに半身を起こして本を読んでいた。
「起きたの？」
「うん……」散らかった姿を彼女に見られたくなかったので、目をそらしてトイレに駆け込んだ。
彼女は言った通りご飯を作ってくれた。どうやら言った通り、ここに住むつもりらしい。どうやって？どこで寝る？ソファは十分広いけれど、客にソファで寝てもらうのは適切だろうか？冬の布団を出して床に敷くべきか？それなら今から干しておいた方がいいのか？顔を洗いながら、必死に頭を働かせた。
トイレから出ると、沈秋霊はすでに鍋をティーテーブルに運んでいた。うちにはまともな食卓がないから、そのままティーテーブルで済ませるしかない。彼女もそれに気づいているはずだ。
「今夜、私はどこで寝ればいいと思う？」
いきなりそんな難しい質問を投げかけてくるなんて。
「うーん……どこで寝てもいいよ。」
もし彼女がベッドで寝たいと言ったら、ベッドを譲って、自分はソファで寝るつもりだった。
「じゃあ、もしベッドで寝たいって言ったらどうするの？」彼女は突然笑い出し、手はご飯を盛る動作を続けている。
「それなら僕はソファで寝るよ。」
ようやく答えが合った。
「一緒に寝られないの？」
「え？」
「なんでまだ『え』なの？」
いや、この展開には耐えられないよ。
「女の子が好きかどうか考えたことないって言ったじゃない？」沈秋霊は真面目な顔で二杯のご飯を置き、まるで私の席を決めたかのように、「それなら問題ないじゃない」
それでいいの？天よ。外に出るのにそんなに無邪気じゃダメだよ、お嬢様。他人の告白を二言聞いただけで、一緒に寝るのが安全だなんて思っちゃダメでしょ？そんなのありえないよ！もっと用心しなきゃ！私はその場に固まって座りに行けなかったが、彼女が近づいて私の手首を掴み、そのままソファに押し倒した。
「食べよう。」
沈秋霊は少し嬉しそうだった。食事ができるのが嬉しいのか、それとも私との会話のせいなのかは分からない。
鍋の蓋を開けると、鶏肉とキノコの煮込み料理が出てきた。まさかこんな大皿料理を作っていたなんて。醤油の香りが立ち上ってくる。これって、うちの台所にあるべき匂いなのか？コンロをちらりと見ると、たくさんの新しい瓶入りの調味料が並んでいた。
私がぼんやりとしてなかなか手をつけないので、沈秋霊は一口分を取り、片手で下から支えて私の口元まで運んできた。
「私はもう子供じゃないよ。」今日の彼女の振る舞いからして、どこか「おままごと」をしているような気がした。
「食べるの？食べないの？」
仕方なく口を開けて受け取ると、じっくり煮込まれた香りが口の中に広がった。
「美味しいって早く言って。」
「美味しい。」
「お姉ちゃんに『ありがとう』って言って。」
「……ありがとう、お姉ちゃん。」飲み込む前に、そう言わされた。
彼女、私より年上？
ああ、そうだ。私が身分証の番号を書いている時、彼女がそばにいた。
確かに美味しい。一人暮らしではこんな料理は作れないし、そもそも私にも作れない。記憶の中にそんな概念すらない。家でこうやって食べるのが初めてなのかもしれない。
なんだか幸せだ……
でも、その言葉は口に出さないほうがいい。
沈秋霊は私のことをたくさん知っているのに、私は彼女のことについて何も知らない。ふと、少し不均衡な感覚が湧いてきた。美味しい料理を味わいながら、勇気を振り絞った。「誕生日、いつ？」
「来週よ。」彼女の口調は、天気の話をしているようだった。
「え？来週の何曜日？」
「木曜日。」
「マジかよ。」私は驚いてすぐにスマホを確認した――10月29日
確かに秋だ！秋の終わり。私はなんて間抜けなんだろう。これを聞かなかったら、プレゼントを贈るタイミングを完全に逃してしまうんじゃないか？それってあり得るのか？彼女は一体どうやって我慢できたんだ？彼女の環境はきっと恵まれているはずなのに……うん、家族みんなでホテルに行くとか？そういう人なら、きっとお祝いする習慣があるはずだ……そうじゃないのか？
「誕生日は祝わないの？」
「あなたが祝ってくれれば、私も祝うわ」彼女はニヤニヤと笑った。
「聞かなかったら、完全にタイミングを逃してたよ」もう我慢できなかった。
「今、聞いたじゃない」
「……」
「週末じゃないと、やっぱり勉強しなきゃいけないし、いつも通りよ。私の家族は普通だけど、週末にちょっと美味しいものを食べて、ささやかに祝うくらいかな」
「……」
「来週末来なかったら、寂しくなる？」彼女はまた手を伸ばして私の頭を撫でた。
寂しいわけないだろ、先週もその前の週も来なかったじゃないか。心の中で八百回もツッコミを飛ばした後、ふと自分が拗ねていることに気づいた。それでも彼女には悟られたくない。笑われたらどうなるか想像もつかない。
でも、彼女の目が細くなる様子は本当に綺麗だ。本当に手強いな。こういうタイプの人とは、本来なら平行線のような関係のはずなのに。
「それとも、来週は私の家に来たい？」
「プッ。」口の中の白米に殴られたような感覚がして、噴き出しそうになったが、なんとかこらえた。
「冗談よ。」彼女は私の背中をトントンと叩き、まるで寝かしつけるようにした。
本当に心臓発作を起こしそうだった。
