動物園 くっついた
沈秋霊はすごく嬉しそうだった。
動物園は坂道もあって匂いもあるから、服は地味な方がいいって言ってた。
普段は制服姿に慣れてるのに、今は分厚い服を着て、目の前でぴょんぴょん跳ねていてすごく可愛い。どうして今日こんなに可愛いって教えてくれなかったんだろう。
今は風が少し冷たくて、少し歩いただけで頬が赤くなった。
あああああああああ、結婚したい！ 役場に行く！ 役場に行く！
彼女によると、野生動物公園の緑化は、街中の小さな施設よりずっと良いそうだ。
広大な敷地の中に1、2頭しか飼われておらず、いくつかの展示館では双眼鏡が必要なほどだ。
持ってきた。
ネットでなぜ持っていくべきか分からなかったけど、買っておいた。動物によっては、木の高いところや柵の後ろに隠れていたいだけだ。
中央には餌場があり、食事に出れば観客に見られるようになっている。
「動物の福祉がしっかりしていて、いいね」沈秋霊は、隣にいる小学生と同じくらい跳ね回っている。動物たちが隠れられる場所があることに、彼女は満足しているようだ。
「見えないのに、そんなに嬉しそう」
「うん」
人を見ても怖がらない動物もいる。
例えばサル類だ。
「金糸猴、すごく可愛い」彼女はガラスに張り付く勢いだ。
単にこの黄色くてキラキラした色が好きなだけなのか。
「あの子、ご飯食べてるよ。」彼女の指が私の服の裾を引っかけた。
わかった、わかった。
遠くの小さな猿がレタスの皮をむいて口に押し込んでいた。上唇がぷっくりと膨らんで、とても愛らしい。ある角度から見ると、ちょっと似てる……
「君と同じくらい可愛いね。」と私が言うと、
蹴られた。
こんな風に褒めてはいけないのか？
あの子猿、彼女よりずっと早く食べてるぞ。どうしてこうなるんだ。
子猿は振り返り、最後のひと口を齧りながら群衆の方を見た。
沈秋霊は掌を広げて「奪わない、奪わない、奪わない」と繰り返した。
猿は気にしない。
齧り続ける。
「猿の種類って本当に多いんだね。」
沈秋霊はつま先立ちになった。
「次を見に行こう」
「うん」
彼女は今日ずっと「うん」と言っている。声のトーンがすごく高い。最初からここに来ればよかった。
「ワオキツネザルだ！」
これも彼女のお気に入りだ。
スタイルの違いが激しすぎる。さっきのは金色で丸々としていたのに、こっちは耳や目の周りの毛が逆立っている。尾は特徴的で、輪っかの模様になっている。
二匹が互いの尻の毛を噛み合い、八卦陣のように絡み合っている。彼女がそれを見ている時、私の腕を引っ張って胸元に抱き寄せる。今日はこれを見て過ごすことになった。
この園では、サル山を山全体の斜面の一つに設計していて、その流れに沿って建てられているからとても自然だ。ただ、歩くのは大変だ。幸い、植栽は冬でもあまり葉を落とさないが、それほど茂ってはいない。空がところどころ、格子状に、一片ずつ覗いている。
春や夏なら、きっと木陰ができるだろう。
「春にもう一度来ようか」と私は言った。
「本当？」沈秋霊は首を傾げて確認した。
「さっき、ちょっと居眠りして見逃しちゃったしね」
彼女は返事をせず、両手で私の袖口をぎゅっと握った。
「どうした？」
「たぶん初めてだと思う……」
「ん？」
「自分から誘うなんて、すごく久しぶりだわ」
「あはっ……」
それなら、私は本当に大失敗だ。
以前は、30歳になる前に死ぬだろうと思っていたものだ。
「じゃあ、来る？」
「来るよ！」
一列に並んだ猿の山を見終え、まずは何か食べることにした。
動物園の食事は少し高いが、味はまずまずで失敗もなく、まあ悪くない。
向かいの席で沈秋霊は、さっきのどの猿が比較的可愛かったかと言いながら食べていた。その言葉はまるで新鮮な出来事のように聞こえ、中には私が全く気づかなかったものもあった。
あることがますます確信に変わってきた：
この世界に対する私の興味は、それほど大きくない。彼女こそが、私の世界における最優先事項なのだ。
彼女が特定の数匹の猿を気に入ったおかげで、私もその数匹の猿を好きになった。
不思議なものだ。
「一口食べてみて。」彼女はスプーンを掲げて近づいてきた。
私は彼女のグラタンを口に運んだ。
ホッとした温かさで、味は普通。彼女からもらったものだから。
「おいしい。」
「え？私は普通だと思うけど。」
「じゃあ普通ね。」
「……」沈秋霊はスプーンでご飯をすくった。「正直なことを言って。」
「普通。」
「やった。」彼女は、そのごく普通のご飯をかき混ぜた。
「これのどこが楽しいんだ。
「あなたが何が好きか観察してるの。」と彼女は言った。
私の心臓が震えた：
「あなた。」
大きなスプーン一杯のご飯が口の中に飛び込んだ。
「黙れ。」
彼女は、私を、観察している。
咀嚼することを忘れてしまった。
こんな状況で、いつになったら、結婚できるんだ。
「後で、レッサーパンダのところでもう少し長くいられないかな。」
「ああ、いいよ。」
恐ろしいレッサーパンダ、夢の中でさえ結婚証明書にレッサーパンダが載っているんじゃないかと思うほど怖い。
週末の動物園は人が多く、レッサーパンダを見に行く場所は当然のように人で溢れていた。私たちは人垣の隙間に入り込んだ。
このエリアの中央は遊園地のように作られていて、様々な登り台がある。
一匹が尻尾を抱えて一番上で眠っている。オレンジがかった赤い背中を見せている。
「すごく可愛い！！！」沈秋霊の喜びが溢れ出た。彼女も周りの人たちも狂ったように写真を撮りまくっている。
ただ眠っているだけなのに。
うーん……じっと見ているとちょっと……うーん……色が本当に綺麗……顔も面白い、まるで仮面みたい……わあ……舌を出してる……
「走るときは跳ねるんだよ」
「跳ねると耳も震えるんだよ」
「怒ると立ち上がるんだ」
「私に勧めてるのか？」私は振り返って沈秋霊を見た。彼女は私の顔にぴったりと近づいていた。肌が少し凍えて、ぴんと張って赤くなっている。目はぱっちりとしていて、唇からは柑橘系の香りが漂っている。あああああ。食べたい。
「こんなに可愛いのに、好きじゃないの？」
「す、す、す……好き……」私は全身が痺れるような感覚を覚えながら答えた。
「そうよ、あなたがレッサーパンダを好きでも、私は嫉妬したりしないからね。」
君が嫉妬しなくても、私が嫉妬する。
まず、レッサーパンダが可愛いことは認める。その上で、私の第一印象が「一生の敵」だということは変わらない。
カップルがレッサーパンダのグッズを持って私たちのそばを通り過ぎた。デザインの色は鮮やかで、見た感じとても柔らかそうだ。
「後でグッズショップに行って、キーホルダーを買って一緒に使おうよ？」彼女は女の子が手に持っている小物たちを指さした。
「同じものにするの？」
「うん、うん。家の鍵だってどうせ同じだし。」
同じ……
彼女は私と同じものを使いたいんだ……
家の鍵だって……
同じ……
「ピッ。」
我に返ったら、もう会計が終わっていた。
どういうことだろう。
スマホが勝手に動いたのか。
彼女は私の目の前でレッサーパンダの顔を揺らし、二つをくっつけた。「これでペアだよ。」
あああああ、一生の敵という称号を取り消す。
「私、私、私……」
「どうしたの？」
私は彼女を抱きしめた。
「まだレジの前にいるよ」彼女は声を潜め、顔を真っ赤にしていた。私は彼女の手を引いて走り出した。
後ろにいた人たちはただ笑っていた。
店を出ると、道はすべて見知らぬ場所ばかりで、どこへ行けばいいのかわからなかった。
「写真撮りたい。」沈秋霊の手が私の掌の中で二回動いた。「二人で。」
「そ、そ、それなら……」
私はカメラの前があまり得意じゃない。どうしても写らなきゃいけない集合写真なら、自分から端っこに回ったりする。
「ネコ科のあっちへ。」彼女が道を選んだ。
「うん。」
動物園の週末は、中に人が全くいない景色を撮ることさえ難しい。記念写真を撮るなら、最初からたくさん撮って選別すべきだ。
「もしかして……」
「ん？」
「写真を撮らない、その性格、改めたほうがいい……」私はうつむいて、前後してトントンと音を立てる私たちの足の甲を見た。
「必要ない」
「じゃあ、もっと撮りたいと思う？」
「あなたの写真は2000枚以上あるわ」彼女は淡々と言った。
え？
ん？
えっ？
「いつのことだ？」
「運動会だけで1800枚くらい撮ったわ。」
「え？」それって全部、動いててブレたダメ写真じゃないか？
「こっそり撮ってるのよ。やめる？」
「い、いい、いいよ。」
「私、そんなに悪い子じゃないわよ。」沈秋霊は指を一本立てて揺らした。「あなたのことだけこっそり撮ってるの。それに他の人には見せてないわ。」
私だけ……あ……
「ほら」
彼女は今日の成果を見せてくれた：
眉をひそめてチケットを研究している。
列に並んでぼんやりしている。
空をぼんやりと眺めている。
目を細めて葉猿を見つめている。
食事の前に料理が来るのを待ちながら、空の皿をじっと見ている。
レッサーパンダを見ていると、一匹が近づいてきて、私が首を伸ばして見つめ合った。スナップショットだから、ボケてしまった。
会計の時にニヤニヤしている。
厳密に言えば、どれも削除すべき写真ばかりだ。
「可愛いだろ。」
「どこが可愛いんだ、何か薬でも飲ませたのか？」
沈秋霊は目を丸くした。「何言ってるのよ。」彼女はスマホを回収して胸に抱きしめた。「こういうのが可愛いって言うんでしょ。」
これ……間違いなくフィルターをやりすぎたんだ。まさか、とんでもない恋愛脳なんじゃないだろうな。普段はすごく機転が利くのに、見当もつかない。
「外ではまだ恥ずかしがってるくせに、家ではエッチなゴミばかり作ってるんだね」沈秋霊は、私がニヤニヤしている写真を見てそう評した。「今撮らないと、もう撮れなくなるよ」
私はエッチなゴミなんか作ってない。
はず。
ん？
彼女はさらに追い打ちをかけた。「外では顔をくっつけるのもやっとなのに」彼女は怒っているふりをしているようで、ドンドンと音を立てて歩き、チーターの方へ向かった。
うーん……つまり……くっついた写真が……欲しいってこと？ だよね？
そう推測していいのかな？
二匹のヒョウが寄り添って互いの毛づくろいをしていて、夢中になって舐め合っている。その調和は3分ほど続いた。そのうち一匹が舐め終わって「チュッ」と音を立てると、もう一匹に顔を叩かれた。
ああ、これ。
ちょっと共感した。
「ここでいい？」彼女はフロントカメラをオンにした。
「うんうん」
柵にもたれかかれば、斑点のある影と一緒に写れる。
予想通りに体を傾けると、私たちの顔が触れ合った。
レンズが揺れ、画面の中の彼女の瞳が変化した。
連写で二枚撮った後、沈秋霊は慎重にスマホを握りしめた。「オオヤマネコを見に行こう」と、私の服の裾も軽くつまんだ。
彼女は私を次のエリアへと導いた。
自分はそれほど重要ではないと思っていたが、彼女は私を大切に思っている。
人混みの中で私たちの足取りはますます息が合い、園内をどんどん奥へと進んでいく。
「もっと撮ってもいいよ。」私は彼女の腕をつかんだ。
「ん？」彼女は突然の力に驚いたが、私は慌てて少し力を緩めた。
彼女は私の方を向くと、半分冗談めかして声を張り上げた。「ここ、人いっぱいだよ。」
近くには子供連れの親がたくさんいて、カップルも絶え間なく行き交っている。
「うん。」言うことはない。彼女が一番大事だ。ただ写真を撮るだけのこと、彼女は存分に楽しむべきだ。
彼女は素早く大股で近づいてきて、私を抱きしめた。私はしっかりと抱きしめられ、両手は背中で固く組み合わされた。「ありがとう。」 こんな些細なことで感謝された。彼女は顔を横に向けていた。きっと私の胸の奥で轟く音が聞こえているはずだ。それはまるで地震のようだった。
「あなたにはアルバムがないでしょ。一緒にアルバムを作りたいの。」
アルバムなんて、私にとってはとてつもなく遠い存在だ。
「デートするたびに、祝日にも、誕生日にも。」彼女は私をぎゅっと抱きしめた。「毎年ね。」
「わかった。」私の全身がゴロゴロと鳴り響いた。
毎年？
毎年？
毎年？
息が詰まりそうだ。このまま動悸が止まらなくて死んでしまうんじゃないか。
これって、プロポーズよりも衝撃的だ。
沈秋霊は私の冷や汗をかいた額を撫でた。「人前で緊張してるの？」
緊張はすでに、新しい感情に100％置き換わっていた。
「毎年って言ったよね」
「うん……面倒くさい？」
「あ、違う。毎年ってことだよ」
「そうね、続ければ、たくさんたくさん本ができるわ。」
彼女なら、何気なく私を片手で倒せるんじゃないかと思った。
「それならやる、やるよ。」
「本当？ カメラが超嫌いなんじゃないの？」沈秋霊は私の顎を撫でた。
カメラは嫌いだけど、君のことなら世界一好きだ。
「私も君を撮れるでしょ。」
「そうだね、家庭用の超大型のやつをそのまま買えばいいよ。」沈秋霊は私の服に大きな四角形を描いた。
これは何かの魔法陣か？
家庭用。
彼女は家庭用と言った。
彼女。
と私。
家庭用。
鼻の奥に熱い流れを感じた。
「あああああ。鼻血が出てる！」彼女は私のポケットからティッシュを探し出し、力いっぱい拭いてくれた。
人混みの中に、まるで動物を見るかのように私を見つめる人がいた。不思議なことに、少しも恥ずかしく感じなかった。
出血は止まり、沈秋霊は慌てふためいていた様子から落ち着きを取り戻した。
少し離れたところに、大きな黄色い猫が私をじっと見つめていた。高い棚に半分身を乗り出しており、大きな耳にはブラシの毛のようなものが生えている。私を見るたびに2秒ごとに動いていて、挑発しているのかどうか分からなかった。
どうでもいい。
もうすぐ妻ができるんだ。
猫は立ち上がって去っていった。
「うわっ。」彼女は血のついたティッシュを束ね、赤い部分を中に押し込んでいた。「どういうこと？」彼女はティッシュを手に持ち、ゴミ箱の方へ走っていった。
すごく可愛い。ゴミを持っていてもこんなに可愛いなんて。
彼女は私に向かってシャッターを切った。
「鼻血後のいい写真ね。」彼女はティッシュまで撮っていた。「私にはインフルエンサーの才能がないみたい。まさか君の鼻血を止める前に撮るなんて。」
「君は何をするにも才能があるよ。」
「変人。」
彼女は戻ってきて、また私を抱きしめた。「どこが気持ち悪いのか言わなきゃダメよ。」
「全身が気持ちいいよ。」
彼女は私から離れ、眉をひそめて、呆れたように私を見つめた。
「もう大丈夫、もっと歩き回りたい。」私は彼女にべったりと寄り添いながら歩いた。「今夜も一緒にいるの？」
沈秋霊は急に顔を赤らめた。「そんなことするつもりはないわよ。鼻血が出たのはそのせい？」
「違う、違う。何もしてないよ。」
「変態ね、あなた。」
「そんなことない、ない、ないよ。」
彼女はその場に立ち止まり、まるで自分に気合を入れ直しているようだったが、すぐにまた息を漏らした。
「私、心の準備ができたら言うつもりだったんだけど……」彼女は小さな声で言った。
ああ。
ああ。
ああ。
また一滴、血がにじみ出た。
「もういい、写真を撮ろう。」
彼女はまず止血しようとはしなかった。
