7/50

病院付き添ってくれない

私は頭をさすった。

さっき時計が落ちてきたけど、幸いそんなにしっかりした作りのものじゃなかった。

もともと軽いし。

でも、沈秋灵の表情のほうが面白かった。

さっきまで私のことを笑っていたのに、だんだん笑顔が消えていく。

今はめちゃくちゃ緊張した顔をしている。

顔をぐっと近づけてくる。

こんな表情、ずいぶん久しぶりに見た気がする。

そのとき、ふっとある考えが頭をよぎった。

深く考える暇もなく、口が先に動く。

「……ねえ、病院付き添ってくれない？」

言った瞬間、後悔した。

いや、頭なんて全然なんともない。

血も出てないし、腫れてもいない。

普通に「大丈夫だよ」って言えばよかったのに。

教室のときみたいに。

「いいよ」

沈秋灵はあっさり答えた。

あ、やっぱりいいよ。さっきのは私がちょっと大げさだっただけで、家で大人しくしてればいいし、二人で宿題でもやろうよ——

そんな言葉を頭の中では組み立てていたのに、結局口には出なかった。

頭の鈍い痛みはだんだん弱くなっていくのに、

心の中の退却ドラムだけがどんどん大きくなる。

「行こ」

沈秋灵は一分も無駄にする気がないみたいだった。

さっきの、なんだったんだろう。

病院なんて面倒なのに、なんであんなこと言ったんだろう。

私は彼女の後ろをついていきながら、喉の奥まで後悔でいっぱいなのに、何も言えない。

沈秋灵の生活リズムだと、だいたい九時過ぎには帰る。

病院なんて行ったら、下手したら十一時になる。

彼女は自分の荷物も取らず、スマホだけ持って配車アプリを開いた。

私たちはマンションの下で待つ。

秋の風がゆっくり吹いている。

……今ならまだ止められる。

呼吸。

深呼吸。

「もう痛くない」って言えばいいだけ。

私は口をもごもご動かす。

そのとき。

「まさか今さら、やっぱ行きたくないとか言わないよね？」

沈秋灵が突然言った。

私は固まった。

もし何も異常が見つからなかったら、

ただの大げさな騒ぎになる。

そのタイミングで配車の車が止まった。

ドアが自動で開く。

私がまだ迷っていると——

沈秋灵がぐいっと私を押し込んだ。

……いやちょっと。

知らない人が見たら普通に誘拐だよこれ。

しかも彼女、七、八分で行ける小さい病院を全部無視して、区の三甲病院の救急外来を指定していた。

ナビ表示：到着まで十八分。

私は車の中で黙り込む。

声も出せない。

そのとき。

沈秋灵の手のひらが、私の手の上にそっと重なった。

「大丈夫。怖くないよ」

心臓が胸の中で暴れている。

なんでこんなに跳ねてるんだ。

さっき時計が落ちる前、沈秋灵は私に聞いた。

——女の子、好き？

ちゃんと考えたことはない。

でも、この心拍数って正常なの？

私は手のひらをひっくり返して、彼女の手を握り返したくなる。

二人の手が重なっているのを、ただ見つめる。

どれくらい時間が経ったのかわからない。

沈秋灵の手は最初、上に置いてあるだけだった。

でも、いつの間にか静かに離れていた。

……ちょっとだけ寂しい。

と思ったら。

彼女は腕の位置を変えて、

今度は私の手を丸ごと握ってきた。

完全に。

幼稚園児の手を引くみたいな感じだ。

ナビ、残り三分。

……逃げないように？

いや違う。

この人、たぶん普段からこうなんだ。

沈秋灵は窓の外を見ている。

建物がどんどん後ろに流れていく。

顔は見えないけど、

ガラスに映ったぼやけた横顔は、あまり楽しそうじゃない。

まあ、そりゃそうか。

こんなの、かなり時間取られるし。

女の子が好きかどうかは、まだわからない。

でも一つだけ確かなことがある。

私はきっと——

女の子と手をつなぐのが好きだ。

車を降りると、目の前には青白い病院の建物。

救急外来の灯りが明るく光っている。

私は手を離すのが惜しくて、そのままにしていた。

沈秋灵も離さない。

……なんて見事な詐欺だろう。

病院って、後悔薬とか売ってないのかな。

私たちは受付に行き、トリアージの案内に従った。

沈秋灵が先に話しかける。

「この子、頭に物が落ちてきて。どこで検査すればいいですか？」

「まず座って。体温と血圧ね」

看護師が丸い機械を指した。

「腕入れて」

私は名残惜しく沈秋灵と手を離し、血圧計に腕を突っ込む。

もう片方の脇には体温計を挟まれた。

若い医者が通りすがりにライトで私の目を照らし、

大したことなさそうだと思ったのか、何も言わずに去っていった。

まあ救急だし。

遠くでは誰かが盛大に吐いている。

私みたいな「思いつき健康診断」は

たぶん一瞬でバレてる。

「家族の人、受付して」

看護師はそう言ってから、

私たちの同じ制服を見て、面倒くさそうな顔をした。

「自費？それとも保険？」

「自費で」

私が言った。

渡されたのは自費の受付用紙だった。

「書いたらあっちで支払いして、カード作ってまた戻ってきて」

沈秋灵は私の名前を書き、スマホを見ながら電話番号を写す。

急いで出てきたのか、眼鏡をかけていない。

数字を書くたび、まつ毛がぱちぱち動く。

残りは自分で書こうかと思った、そのとき。

隣の医者がぽつりと言った。

「心電図も取ろうか」

振り向くと、電子血圧計の画面に心拍数が表示されている。

110。

138。

101。

最後は126。

……いや違うんですけど。

沈秋灵が顔を近づける。

「身分証番号は？」

紙を見る。

ほとんど書き終わっていて、

最後の一行だけ空白。

字、すごくきれいだった。

私の名前を彼女が書くの、初めて見た。

……なんか、ちょっと嬉しい。

「それ、取っといてもいい？」

分診の医者と看護師が同時に私を見る。

「？」

血圧測定は終わっていた。

私は紙を受け取って自分で書き始める。

頭の中、情報が多すぎる。

後悔が真ん中で旗を振っている。

私は一度にたくさん処理できない。

一つずつしか無理だ。

さっきのは症状じゃないんです、先生。

「先、行ってくるね」

この待合室、意外と広い。沈秋灵は書類を渡すために、小走りで何度も行き来している。

普段はあんなに落ち着いているのに、病院だとやっぱり違うんだな。

医者は椅子に座って心電図を待つように言った。沈秋灵が戻ってきたとき、頬が少し赤くなっていて、なんでだろう……待って、まさか、私に心臓病があるって言うつもりじゃ……

前の人がカーテンから出て、次は私の番だった。

「大丈夫だよ」

沈秋灵はもう一度、私の手を軽く握ってから離した。

ベッドに横になって、医者が機械を使うのを待つ。何が出ても受け入れるしかない、これが彼女を騙して連れてきた代償だ。

機械から紙が出てくる。「特に異常はなさそうです」と医者が付け加えた。「ただ、心拍が少し速いです。しばらく観察しましょう」

うわ、冤罪だよこれ。

沈秋灵もそれを聞いて、ようやくにこにこ笑いだした。

その後、中年の医者が来て、めまいはあるか、吐き気はあるか、といった質問。

もちろん、全部「ない」と答えた。

最後に、私の頭を見て、怪我したところを押さえながら言った。

「CT撮りますか？保険を考えるならね。まだ若いですし」

突然、制服がちょっと浮いて見えた。

「保護者は？」

二人ともその場で固まった。保護者を連れてくるなんて誰も考えてなかった。

医者は私たちの反応を見て、表情が微妙になり、頭の中で色々な可能性を考えたようで、動きが止まった。

「じゃあ……電話してみる？」

沈秋灵がそっと私に聞いた。

もし保護者に連絡するのが優先なら、私の人生で最もやりたくないことの一つだ、沈秋灵の前で電話するなんて。

「連絡しないのは良くないです」

医者は水性ペンを手で握って揺らしながら言った。「連絡先はありますか？こちらから電話してもいいです」

指先がしびれる。この医者、いっしょに電話しようとしているみたいだ。呼吸を整えて、言った。

「両親は離婚してます。それぞれ家があります」

「おじいちゃんおばあちゃんは？」

「もういません」

医者は少し沈黙した。

「もう16歳だし……CT撮りたいですか？撮るなら、保護者にはこちらから伝えます」

「いい、いいです」

私はとっくに帰りたかった。

医者は象徴的に、少し活血化瘀の顆粒を出しただけ。

たぶん、どうでもいい甘いお茶みたいなもの。本当は問題ないと思っていたのに、今、頭の後ろでぽっこりと腫れができつつある。

「観察は続けてください。家には誰かいますか？」

「……」

診察室は静まり返り、外の足音だけが響く。

「います」

沈秋灵が口を挟んだ。

誰が？私の家に誰がいる？

「それでいいです」

医者はタイピングを終えて、臨時診察カードを取り出した。「受付で支払いと薬を受け取れば帰れます」

私は沈秋灵の後ろをついて、ぽかんとした顔。私の家に誰がいるの？

もうすぐ10時半、沈秋灵の帰宅時間はとっくに過ぎ、彼女の携帯も連絡がない。

「明日朝八時に来るから、電源切らないでね」

何が？八時？

沈秋灵はカードを入れて会計を済ませ、薬も受け取った。今日、ここは人が少ない。

「いくら？」

「いらない」

彼女の口調はまるでタピオカを買うみたいだった。

こんなとき、何て言えばいいんだろう、社会人らしく、何を言えば……どうすれば……

「もう怖がらせないから」

沈秋灵は低い声で言った。私と向かい合って立ち、私の手を握り、頭を少し下げ、耳が赤くなっている。「顔を触ったりもしないよ」

私の胸の中で、ギアとかネジとかが一瞬で崩壊した。

心臓がめちゃくちゃに動く。

いやだ……

頭の中はこの言葉でいっぱいになり、立ち尽くすしかなかった。

以前は彼女が週末に来るなんて思わなかった、平日も来すぎだと思ってた。

でも今は変わった、週末に会うのが当たり前で、少し冗談も言えるはずなのに、なんで触ってくれないの？

え？どこからそう思ったんだ？

帰り道、私たちの手は触れなかった。車の窓に映る自分の顔を見る。表情がひどすぎる。

何か言って救済すべき？

何を言えばいい？

何か言わなきゃだめだ。

私はぼんやりしたまま沈秋灵と一緒に家に帰った。彼女は素早く自分のものを整理した。

「じゃあ、また明日」

あ……

まだどうするか考えていないのに、ドアが閉まった。

彼女の足音が消えると、私は力を失ってその場にしゃがみ込んだ。

著者の日本語はN2レベルしかない。翻訳が終わったら改めて確認するつもりだが、怖い。