痛みを書き換える
今朝、沈秋霊は手を上げてパチンと平手打ちをした。
その音で目が覚めた後、彼女は私のそばで長い間「フフッ」と声を漏らして慰めてくれた。
一体何に触れたんだ？
なぜ私が先に目を覚まさなかったんだろう？これは私の長年の心残りになるだろう。
試験が終わるまでずっと気にかかっていた。
「点数予想に行こう」沈秋霊は再び私を人混みから連れ出した。
今やクラスの連中はこの事実を受け入れており、羨望の眼差しを向けてくる者さえいる。まるで昔のラブドラマのようだ。
「あんた、すごくモテてるんじゃない？」
「は？」
「みんな、あんたと付き合いたいみたいだよ」
「普通の人ならとっくに私に重点を置いてるはず。あるバカみたいに、私が『試験が終わったら復習しよう』って思うまで待ったりはしないわ」
今日の私の肩書きは「バカ」なのか。
「予想点数が20点以上上がったら、動物園に行けるわ」
「試験が終わったらすぐ行くって言ってたじゃないか？」
「あれだけ勉強して20点も上がらないなんて、バカすぎるわ。バカとは遊びたくない」
待てよ、彼女は私の全科目で40点くらいは上がるって言ったんじゃなかったか？ それに、前半は簡単で点数が上がりやすいけど、後半は難しいとかも言ってた。結局のところ、20点上げろってことか？
「すごく行きたいんだろ？」
「……」
彼女はふざけて私の足に蹴りを入れようとした。
痛くない。全然力を入れてない。むしろ可愛い。髪がちょっと跳ね上がる。家にいたら抱き上げて、ちゅっとしてたところだ。
「行きたいなら、行けばいいじゃん……」
「ダメ。明日、覚えてるうちにまた試験問題を解いて、分からないところを全部解けるようにしなきゃ。」
「え？」
「早くても明後日でないと行けない。」
このスケジュール……やばい……もし成績が上がらなきゃ、本当にバカだ。
彼女はまた私を路地へ連れて行った。すごく狭くて、人が一人半しか通れない。
空も地面も、オートミールの箱のように平らに折りたたまれている。通行人は垂直に見上げないと、中の全貌が見えない。
「行きたい……」
「ダメ。」
「動物園に行ったことないんだ。」
「えっ……」
「さっき踏まれてすごく痛かった。」
「……」
沈秋霊は歩みを緩め、目を閉じ、唇を素早く私の顔に軽く触れた。「やっぱり外でそんな癖をつけるのはやめよう。」
「へへへ。」
「へへなんて言ってる場合じゃないわよ。」彼女は前を歩いていて、表情が見えない。今日の髪も僕が結んだ。昨日より少し上達した。彼女は直さなかった。相変わらずのスタイルだ。
「遠回りして、何か食べたり、お菓子を買ったりしないか」
友達と放課後にふざけ合いながら帰り、途中であれこれやる。本来なら僕には手の届かない夢だったが、今はもっと良い。僕の隣には沈秋霊がいる。
以前、誰かに加わったり、合わせたりしようとしたことがあるが、会話はいつも思わしくなかった。
「何食べたい？」と彼女が聞く。
「僕？」
「そうよ、あなたに聞いてるの。」
「……」
「『食べたいものなんてない』なんて馬鹿なことは言わないでね。」
彼女の髪が揺れ、私たちは狭い路地を出て、果てしない通りへと入った。僕は彼女の手を高く掲げ、手の甲にキスをした。
「おい。」彼女はびくっとした。「なんで急に……」
「君が好きなものを食べたいんだ。」
「うーん……それなら、おでんとか、持ちやすいものがいいかな。」
わあ、本当に実用派だ。彼女らしい、すごく好きだ。
コンビニを二周したけど、何を選べばいいか決まらず、おでんだけ選んで出てきた。これ全部、私が動物園について全く知識がなく、何を持っていくべきか全く分からなかったからだ。食べやすいかどうかさえ疑問だった。今夜、彼女が帰ったら、一人になった時にちゃんと調べてみよう。
おでんに限って言えば、彼女は本当に好きなようだ。店員が串をセットしてスープをすくう時、つま先立ちになった。ただ、沈秋霊は選ぶことだけが効率的で、食べるのは相変わらず遅い。ほんの少しの量なのに、頬を膨らませて長いこと噛んでいた。キスしたくなる。ただ、この選択の欠点は、私たちが大通りを歩いていることだ。
ここ数日は初冬とも言える時期で、風が舞い上げる落ち葉はどれもずっと前に枯れたもので、清掃員の網をくぐった残骸だ。夜は早く訪れ、すでに星と闇が入れ替わる頃だ。私はスープの入ったカップを半分ほど持ち、彼女が食べ終わるのを待って次を渡すと、彼女は素直に受け取ってくれる。彼女を見つめている時、周囲には他の人間など存在しないかのようだ。
「不思議だね。」
「何？」彼女の顔はまだ動いている。
「君が言ってた順番の問題が、急に分かったんだ。」
「ん？」
「こんな時間を逃して、そのまま家に帰ってベッドに入るのは、なんだか勿体ない気がする。」
「誰があなたとベッドに入るのよ！？」彼女は箸を振り回して私を指さした。
「えっと……ただそう思っただけさ。」
「ふざけないで、今日は泊まらないわ。」
「へへ。」
「へへって何よ。」
「昨日、帰りたくないって、ずっと俺と一緒に住みたいって言ってたじゃないか。」
今それが無理なのは分かってる、ただ単純に嬉しかっただけだ。
「言ってないわ。」彼女は食べ終わった箸をスープに突き刺した。
「ああ、そうか。」俺はうつむいて一口飲んだ。
「えっ！あんた……」
「どうした？」
「何でもない……」
「君のよだれ、何度も食べたよ……」
「やめてやめて、分かったよ！」
ゴミを道端のゴミ箱に捨て、彼女の手を引いて早足で歩いた。「さあ、家に帰って『口』を食べよう。」
「なんでそんな言い方するの！」
彼女は『口』を食べること自体には抗議せず、小走りでぴったりとついてきて、背後でタッタッタッと音を立てている。
なんて可愛いんだ。遅かれ早かれ、厚かましくも人前で彼女を抱きしめてぐるぐる回せるようになるだろう。そうすれば、抱きしめたいと思った時はいつでも、彼女がOKさえすればいい。これを人生の目標の一つにしよう。
----------------
うーん……
これはうま味ってやつかな……
甘い味だ。
沈秋霊が私の肩をポンと叩いて、ようやく私は唇を離した。
「あなた、ちょっと早すぎるよ。」
二人は家に着いてまだ荷物を下ろさず、口の中にはおでんの味が残っている。彼女の普段の基準で言えば、さっきのは多少強引なキスだった。私は彼女の肩から手を離し、半ば押し込むようにして寝室へ連れて行った。
「おいおい。」
口ではそう叫んでいるが、手足には抵抗の気配は微塵もない。
ベッドに座らせた。「キスしてはいけないのか？」
「いいよ、いいけど……」彼女は顔を上げて私をじっと見つめ、「物理の第一問、何を選んだ？」
「ん？」耳を疑った。
彼女は採点予想を覚えていたのか！
私がすべての動作を止め、理科の選択問題をすべて答えた後、彼女は満足そうに私の頭を撫でた。雰囲気はすっかり消え失せていたが、私には今日やるべきことがある。彼女がここで一晩過ごすつもりがないなら、手短に済ませる必要がある。私はコートのジッパーを下ろし、服を床に落とす。
「あ……待って待って待って……」彼女は慌てて手を振った。「私、今日はその心の準備ができてないの」
「大丈夫、キスだけだ」私が近づくと、彼女は後ろに下がった。ちょうどいい、私も這って行くスペースができる。
「あ、違う、それならなんでベッドの上で脱いでるの？」
「汚いからさ。」
「私はコートを脱いでないわ。」
「君は汚くないよ。」
「変よ。」彼女は小声で罵り、顔を背けた。一秒ためらった後、彼女もコートを脱いだ。「やりすぎないでよ。」
「しないよ。」
私は下着のホックを外した。
彼女は黒い布地が離れるのを見送り、ベッドの中央で硬直した。
私は彼女の手を導き、肌着の中へと入れ、腰に沿ってその手を這わせ、癒えた歪んだ肋骨に触れさせた。沈秋霊の先ほどの気弱さは一瞬で消え、瞳には彼女には似つかわしくない震えが宿り、手もためらいがちにわずかに動いたが、触れる勇気はなかった。
「もう痛くないよ。」 私の五本の指が彼女の指を押さえつけ、下へ押し下げる。「こうしても痛くない。」
「……」
彼女の手のひらはとても冷たく、普段よりもひんやりとしていた。
私は力を強めた。「こうしても大丈夫だ。私をぎゅっと握ってほしい。」私の手が彼女から離れると、彼女は素直にその場に留まったが、先ほどのような重みはなくなっていた。まるで彼女が普段冗談で私を叩く時のように、そもそも痛みを感じることはできないのだ。
自由になった両手で、私は彼女を横たわらせた。彼女の表情は茫然としていて、複雑だった。
「しっかり支えて」
人間の記憶には不思議な現象がある。あまりにも深いネガティブな出来事は刻印のように、ずっと体の中に残っている。そしてある日、油断した瞬間に、容赦ない波のように押し寄せ、すべての良い気分を再びかき乱すのだ。時には果てしない苦痛と虚無をもたらし、時には人を人影のない陰湿な隅へと引きずり込み、時には凶悪なまでに全身の生理状態を変えてしまう。
それはフラッシュバックし、強烈で、破壊し、永遠に存在する。
この刻印は私のものだ。
この波もまた私のものだ。
それなら、殺すべきは私一人だけだ。
それが裂ける時、息をするたびに引き裂かれる。これは愛する人が知るべきことではない。
この海の存在は隠し通せないが、彼女をそこに置き去りにするわけにもいかない。
私の唇が沈秋霊の口元を覆う。
まだ深まっていないネガティブな出来事には、不思議な現象がある。それは覆い隠され、侵入され、かき乱され、改ざんされることができる。人を殺せる刻印になる前なら、娯楽で解消できる。もしより強い印象が残れば、今後、それが真っ先に脳裏に浮かぶことになる。
私は痛みの記憶を改竄する手慣れた者だ。
これこそが、この世において、私が彼女より優れている唯一の技能だろう。
この出来事は、もはや彼女の記憶から消し去ることはできない。
私にできるのは、他の何かで置き換えることだけだ。
今夜のことを、彼女にもっと簡単に思い出させてやる。
――お願いだ、今日は別の夢を見てくれ。
「つねって。」
私は浅いキスから深いキスへと変えた。彼女の手のひらが温まり始め、指先がゆっくりと私の肌に食い込んでいく。
私は彼女の上唇、下唇を順番に吸い、噛み、隅々まで逃さず、耳たぶを舐め、舌先で耳の曲線に沿って這わせる。彼女は心地よい吐息を漏らし、手はまだ私を強く掴んでいる。首筋へと下りて軽く噛むと、彼女の全身が小さく跳ね上がる。
隠れた場所に赤い痕跡を次々と残していく。
彼女が拒まない場所なら、どこにでも触れ、通り抜けることができる。
彼女の手は私の体の上で何度も開いたり閉じたりし、すぐに肋骨を支える力を失い、その場から離れ、また掴み直した。彼女は相変わらず私を抓っているが、今度はその場所がとても柔らかかった。
「今朝もここを触ったっけ？」
もしそうなら、記憶を失ったのは大損だ。
彼女は熱い息を吐き、顎を軽く叩いた。
私は再び身を寄せた。彼女はもう少し熱くなってもいいと思った。舌先を耳元へ滑らせた。「好きなら、もっと長くつねっていいよ。」
絶え間なく、キス、キス、そしてまたキス。
繰り返して、また繰り返す。
彼女の声が途切れ途切れに返ってきた。「 私たち、こんなこと、変態みたい……」
私は歯を食いしばり、指を彼女の肌の上を這わせた。肋骨の間に、とっくに消えているはずの微かな痛みが走った。「それ、好きか？」
沈秋霊の瞳が、半開きだったぼんやりとした視界から焦点を合わせ、私に向けられた。そこには、暴風が通り過ぎた後の稲光のような輝きが宿っていた：
「好き。」 彼女の指が、まだ平らではない脇腹を再びなぞる。
「じゃあ、今日のことを覚えておけ。」私は彼女の耳に噛みつき、歯型を残した。
彼女の爪が私の皮膚に食い込み、本物の痛みが走った：
「あなたも覚えておくのよ。」
彼女は肘で体を起こし、私に寄り添うと、肩を激しく噛みついた。
普段のふざけ合いの何倍も深い。
彼女ほど早く覚える人間は見たことがない。
彼女の舌が傷口に残り、優しく円を描く。
「痛い？」
「物足りないな。」
彼女は私とキスをした。錆びたような味が口の中に広がった。私はそれをすべて飲み干した。彼女の犬歯が針のように突き刺さる。私の下唇が裂け、彼女が離れると、妖艶な口紅を塗ったように見えた。「言ったわよ。」
彼女を愛している。
「ずっとキスしてたら、治るのが遅くなるわ。」
「それなら、頻繁に来てくれ。」
私は血の混じった液体を彼女と交わした。
彼女の手が前の方に戻り、後ろへ軽く押し、私はその勢いで後ろに傾いた。
彼女は肩越しに首を傾け、鎖骨の下に無数の痕跡を見せつけた。「同じようにするつもりだろう。」
「君は私に何をしてもいい。」
「君の発言は本当にすごいな。」
「君は私が変態だって言ったじゃないか。」
「それなら一緒にやろう。」 彼女もまた私の耳たぶに歯形を残し、親指を肋骨の間に食い込ませた。
今回はちょうどいい痛みだった。
「君は本当に天才だ。」
「あなたが教えたんだもの。」彼女はうつむき、同じ場所にキスマークを残した。
途中で熱くなりすぎて水分補給が必要になり、彼女は何度も口に含んで飲み込んだ。
「後でティッシュで拭きたい？今日は私が手伝ってあげようか？」
「 必要ない、早くも使い物にならない。」彼女は戻ってきて私の血を吸い、私たちは互いに唇を潤し合った。「私たち、本当に汚い遊びをしてるね。」
「へへ。」
「へへなんて言ってる場合じゃない。」
彼女は手を離さず、指を肋骨の縁に沿って食い込ませ、掌を強く押し当てた。熱を帯びた血脈が、鼓動のリズムに合わせて私の骨の傷跡を叩く：
「私は一生、こうしていられる。」
この場所の存在感がこれほど際立ったことはなかった。向かい側の熱に刺激され、沸騰している。
「これってプロポーズ？」
「君がそう思うなら、そうでもあり得る。」
「承諾しないわ、段階を飛ばしすぎよ。」
「お前が口を出すことじゃないだろ！？」沈秋霊の声が高らかに響いた。
可愛すぎる。彼女はまるでフグのように顔を膨らませている。
「結婚しないって言ったじゃないか？ホルモンに頭がおかしくなって決断なんてしたくないよ。」私は彼女の額にキスをした。「何度も一緒に買い物に行って、何度もデートして、君が冷静な時に聞くよ。」
「変態ね、道徳心なんて結構高いんだね。」彼女は嬉しそうに笑っている。彼女が嬉しければ、私も嬉しい。
俺に道徳なんてあるわけない。
