傷跡を探し
ここ数日、中間試験の勉強を急ピッチで進めている。
普段は比較的のんびりしている方だ。
もし時間があれば、他のことも少しは学びたいと思っている。
最近、新しい言葉を覚えた:
感情表現障害。
それを見た時、柳青苑のことを思い出したので、少し調べてみた。資料集めに夢中になりすぎて気が散っていたら、彼女から「2日間もキスしてくれない」と言われた。
まず疑問は確かに多いし、その上9割は俺の我慢にかかっている。
前回はキスしてうっかりしてしまって、この点に関しては全く加減が分からない。毎回彼女を拒絶する自信がないのはさておき、彼女自身、俺に対して全く境界線を持っていない。付き合い始めた頃はようやく恥ずかしがって、からかうのも結構楽しかったが、今はもうからかうことすらできない。からかっていたら本当に付き合うことになってしまった。彼女は私の言うことなら何でも聞くようだ。一人暮らしが長すぎて依存心が強すぎるんじゃないかとも疑ったことがある。もしそうなら、関係があまりにも不平等だ。
今日は彼女がすごく可愛くて、我慢できなかった。私の責任も大きい。勉強に支障が出るわけにはいかない。毎日キスするなんて、根本的に軽率な約束だった。
資料の量はもう十分だ。読み始めよう。
何だ、全然似ていない。
ただ名前が少し紛らわしいだけだ。
事例の多くは感情の判別が難しく、語彙が限られているため、関心を直接表現できず、攻撃的な言葉に転化してしまう。深刻な情緒障害には表情の乱れもある。
彼女は今のところ、直接告白していない以外、それほど病的な様子は見せない。
せいぜい境界線上といったところだ。
この用語の典型的な事例に挙げられる人たちは、一目見ただけで明らかに病気だと分かる。
柳青苑は一見すると、単に内向的であるだけだ。
「よかった。」
もっと深刻な問題を抱えている人を見れば、これくらいは大したことではないと感じる。まだ救いようがある。
この用語はさておき、多くの理論では、安心感の欠如や愛を直接表現できないことは、乳幼児期の感情形成の欠如と関係があるとされている。
それは推測できる。
しかし、具体的に柳青苑の場合、乳幼児期とはいつのことか。彼女の母親はいつ去ったのか。
ゴシップをあまり聞かなかったことを少し後悔した。
読み進めた。
ネットの心理作家は、幼少期の感情の無視や虐待と関係があると述べている。
無視なら無視、虐待なら虐待、一体どんな状況が虐待になるんだ?別々に書いてくれないか。
何人もの人がこの二つを一つの文にまとめていた。誰が誰のパクリなんだ?
ふざけるな。
腹が立つ。
うざい。
読書チャンネルを開いて、全員に低評価をつけた。
腹が立つ。
半分ほど読んだところで、柳青苑からメッセージが届き、答案の写真が送られてきた。
--書き終わったよ
うん、うちの宝物は世界一だ。
虐待に関する記事はすべて端末から削除した。
趣味がないことと鬱病の関係について言及しているものもあったが、通常は他の生活意欲の低下を伴う……
ふん。
彼女の食欲と性欲はすごく旺盛だ。
何度か、肩を押さえていないと手が滑り込んでくるんじゃないかと思った。
とりあえず深刻な事態とは見なさないでおこう。だいたい中程度の優先度だ。
彼女は「好き」とは言わないけど、俺には分かっている。
彼女も俺が気づいていることは分かっている。
名分なんて二の次だ。清朝時代じゃないんだし。
突然、ショート動画が送られてきた:
「うちの父は30年間、母に『愛してる』なんて一度も言わなかった。」
おい、頭おかしいのか。
ネットを見すぎたせいで、プッシュ通知がめちゃくちゃだ。
急いでスワイプして消した。
お前の父さんなんてどうでもいい、うちの宝物の方が可愛い。
各プラットフォームの閲覧履歴を削除した。もう見ない、彼女一人だけを見ればいい。
彼女のチャット画面をそっと触った。今、比較的確信しているのは、彼女が家庭を望んでいるということだ。俺も新しい家庭が欲しい。
ちょうどいい。
でも、この人、うちの婚姻法がどういうものか分かってるのか? なんで結婚したいんだ? 結婚して何が良いんだ? たとえ彼女と一緒になるとしても、余分なお金がある場合に限って、かなり無理やり、検討できる程度のことだ。
うーん……ペアリングならあり、写真もあり。
今日届いたフォトフレームを取り出した。彼女はこういうイベントには確かに少し恥ずかしがり屋で、私が余分に買ったことにも気づいていない。
運動会で抱き合った写真がそこに収められた。
「正直言って、本当にいい写真だ。」最初の一目見た時にひどく驚かされた以外は、残りはすべて満点だ。私は写真に写った彼女の後ろ姿にキスをした。
彼女を見ているだけでいい。
----------------
今は夜8時半、柳青苑の家の時計は音もなく時を刻んでいる。
彼女はもう十分に準備を整えている。
「君の場合、ベストなシナリオでも上位20%から25%くらいだろう。最悪でも30%くらいかな。」
「そんなに上位に入れるの?」
「以前は大問で点数を落としていたけど、書ける問題なら6~10点ずつ増えるはずだ。全部合わせると、この数科目で40点ほど増える可能性があり、それは大きな点差だ。それ以降の順位アップは難しい。みんな、最後の難問以外は解けるはずだから。点差は小問のミスに現れる。一問ごとに2~3点の違いだから、順位が25%前後で長い間停滞するのも当然だ。簡単に言えば、一般大学と重点大学の合格ラインの壁だ。問題の設計原理はそういうもので、どうしても数点は意図的に取りにくくなっている。」
柳青苑はうなずいた。
「よし、少しリラックスしても大丈夫だ。」
「うん、うん。」
「もう一つある。」
「何?」
「何も聞かないで、服を脱いで見せてくれないか。」
「何?」柳青苑は席で跳ね上がったが、なんとか落ち着きを取り戻した。「何をするつもり?」
「ただ見るだけだ。」
疑問が残ったままでは耐えられない。昨日は全く眠れなかった。
彼女に「大したことじゃない」と言わせたいわけじゃない。「大したことじゃない」と自分の目で確かめたいのだ。
彼女は顔を真っ赤にし、口をパクパクさせ、歯をカチカチ鳴らして、一言も言葉が出なかった。
「落ち着いて、ただの普通の『見る』だけだよ。」
「普通の『見る』って何?」
「全裸になるわけじゃない。手足や腰、背中を見るだけ。いいかどうかの返事だけでいい。見せないって言ってくれても全然構わない。」
「ああ。そういうことか。」
彼女はなぜまだがっかりしているんだ。
しばらく、何とも言えない沈黙が続いた……
「じゃあ、私も……」
危うく忘れていた。
「どうでもいいから、できるかできないかだけ言え。」
「できる……ただ、どれくらい見るの……寒い……」
まだ寒さを感じているのか、重度のうつ病ではないようだ。
「すぐ終わる。布団の中で見てもいい。」
「じゃあ、上着は脱ぐ?」
「うん、その方が楽だから。」
私たちの会話はますます小さくなっていった。
少し気まずくなって、私は体を半分横に向けた。彼女はまるで合図でもあったかのように素早く下着姿になり、ベッドの上で布団の端を掴んで頭から肩までしか出さない状態で、私が入るのを待っていた。
「大丈夫だよ、緊張しないで。見るだけだから、何もしないから。」私はクズ男のお決まりのセリフを使った。
「うん。」
そういえば、俺も彼女に下着を見せたことがあるのに、なんで今になって変な感じがするんだろう。
俺はコートを脱ぎ、彼女の服と一緒に椅子に放り投げた。ちょうど布団をめくろうとした時、どこかがおかしい気がした。布団に入るなら、当然ズボンも脱ぐべきだろう。後悔し始めた。なんてこった。彼女といると、一日中後悔ばかりしているような気がする。
今さら「ごめん、考えすぎた。また着てくれ」と言う場面なのか。
「……」
私は目を閉じ、覚悟を決めて、彼女と同じくらいまで服を脱ぐと、素早く布団を引っ張り、その中に潜り込んだ。片手を上げて布団を小さなテントのように広げると、中の体温が少し逃げた代わりに、隅から差し込む光がちょうど全体を把握できる程度になった。下着姿の柳青苑が目の前にいる。彼女は膝を少し曲げ、こちらを向いている。胸は下着にきれいに包まれていて、教科書通りの完璧な形だ。
やばい、彼女のスタイルはなかなかいい。鼻血が出たりしないか。そこまで情けないわけないだろう。予防措置として顔の下半分を覆い、ゆっくりと毛虫のように彼女に近づいた。本題だ、本題だ、本題だ、本題だ。
腰の肌は滑らかで、完璧と言っても過言ではない。手足には目立つ大きな傷跡もなく、手術後の傷跡もなく、タバコの火で焼けた丸い跡もない。
「そ、そっちょ向きになってくれないか?」
彼女は相変わらず膝を少し曲げたまま、背中を私に向けて向きを変えた。彼女の背中にも目立った傷跡はない。
「足、足……」
どう言えばいいんだ。
彼女は指示を受けると、すぐに両脚を広げて、私の方を向いた。
「あぁあぁ、もし他人がそんなことを言っても、絶対にそんなことしちゃダメだよ、あぁあぁ。」
「君は他人じゃないだろ。」
「あ、そうか。ただこの角度だとちょっと……」
「見たいって言ったのは君じゃないか?」
「あ、そ、そうだ。」 俺は必死に、重要な部分に視線を留めないよう自制した。幸い、下着も黒だったし、この光量じゃはっきり見えない。
俺は一体何をしてるんだ……一体何をしてるんだ……
太ももの内側も綺麗だ。俺のフィルターじゃない。曲線がとても美しい。傷はない。彼女の各関節の動きもかなり良い。
仮に何かあったとしても、最悪でもあざや打撲程度だろう。
ただ、ふくらはぎの内側、足首の近くが少し……変だ? 手で彼女の足首の上を触ってみると、不自然な層が重なっているような感触があり、そこから4、5センチほど上に向かって層が重なっている。
あの夜、ガラスを踏んだ時、私は「自分は傷跡が残りやすい体質じゃない」と言ったが、彼女は「私と同じよ」と言った。単に目立ちにくいだけなのかもしれない。反対側の足首を触ってみると、感触が違った。彼女は片側だけを切ったのだ。左側の皮膚にだけある。
「心配しないで。筋肉は切れてない。もうずいぶんやってないから。これからはやらないわ」布団の外からとても冷静な声が聞こえた。「12、3歳の時のことよ」
私は布団を支えるのをやめて、うつむいてふくらはぎのこの古い傷跡にキスをした。
「足が汚いと思ってたんだ」
「あなたは他人じゃないんだから」
ここだけだったのは幸いだ。
「何を探してるか分かってるよ」柳青苑は片手を伸ばして私を引き上げ、私は半膝をついて彼女の腹に寄り添った。彼女は片手で私を支え、もう片方の手でブラジャーの後ろのホックを外した。
「おいおいおいおい!」 私は布団の中に顔を埋めて息を荒くした。「い、いや、もう探さないよ。」
「問題は一晩寝かせない方がいいって、君が言ってたじゃない?」
「古い話だよ。今さらそんなこと覚えてる必要ないだろ。」
彼女は覚えていたのか。
私が慌てふためいている間に、ブラジャーのストラップが外され、彼女は私の右手を掴んで、自分の脇腹に当てた。
世界は真っ白な静寂に包まれた。
まるで何もない湖面に身を置いているようだった。船さえもない。
彼女の肋骨の一つが平らではない。
肌は相変わらず滑らかで柔らかかった。
それは骨折した後、手術もせずに自然に癒えた――骨に残る傷跡だ。
「……」
「泣いたの?」
彼女は布団越しに尋ねた。
「ただよだれが出てるだけだよ……」
私の涙は抑えきれず、彼女の腹へと流れ落ちた。私はただ呆然と、涙が腰を伝って彼女の体の下に滴り落ち、シーツに染みを残していくのを、無力なまま見守っていた。
「もともと前もって言うつもりだったの。後で、あの最中に突然驚かせたりはできないし。」
私の体は震えて声も出せず、布団全体が不自然にガタガタと揺れていた。彼女の冗談は、そもそもそれほど面白くなかった。
彼女は両手で私の背中を抱きしめ直した。「よだれ、多すぎるよ。」
「ああ。」
「他に何かある?」
「ある。」
「今聞きたい?」
「全部垂れ終わるまで待って。」




