セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

沈秋霊の自己紹介

　私の名前は沈秋霊だ。

　今さら自己紹介するのは少し遅いだろうか。

　自己紹介を書くときは、よく適当に済ませる。私の社交の本質は、まさに「適当さ」にある。核心的な動機を問われれば、私をよく知る人は気づくだろうが、この点における私の道徳水準は、表向きに見せているほど高くない。例えば、多くの場所での自己紹介文では、相手の好みに合わせて書いている。多くの場面で、私は口先だけで話している。そんな浅い付き合いの人たちは、私が彼らのステレオタイプに合致していると大まかに理解すれば、満足して去っていく。そのおかげで、私は数え切れないほどの労力を節約できる。

　私は小さい頃から賢かった。自惚れではないが、知っていることは多くない。嘘をうまくごまかすには原則がある。自分が知っていることだけ話し、分からないことは手を出さない。そうすれば、失敗しにくい。私の観察では、この一点だけでも、酒の席にいる大半の人より上だ。

　しかし、私をよく知る人たちの評価は、とても誠実だ。私はありのままの自分をさらけ出し、友人への祝福も心からのものだ。

　道徳の役割とは時にそういうものだ。もし人々がそれを気にかけているなら、私はある瞬間にそれを掴み、しっかりと握りしめる。大切な人に対しては、私はそうする。理論上は、これは双方にとって非常に健全なことだ。残念ながら、私がこうした関係を維持しているのを見た人は、両手で数えられるほどしかいない。

　柳青苑のこれに対する評価は：

「たくさんいる」

　というのも、偶然にもこの人は私の掌中にいるからだ。彼女は他の人を全く見ず、私だけを見ている。

　私を愛していることが、はっきりとわかる。

　私に対する評価は当然、過大評価されている。

　彼女は私より数ヶ月年下で、なぜか家に誰もいないため、私は妹のような偏愛を抱いてしまう。だが彼女は妹になりたがらないので、今や私に残されているのは偏愛だけだ。彼女の前では、私はまだ一つの特別な道徳的底線を守っている。大人のことは大人になってからやる、と。

　他の人に対してこんな感情を抱いたことはない。この感情が漂ってきて俺が捕まえた時、俺と新しい道徳的底線は互いに見知らぬ者同士だった。このことの恐ろしいところは、もし柳青苑が甘えてきたら、その線は即座に俺によって天の果てへ放り出されてしまうことだ。どうせ俺もそれとは親しくないし。

　特別なのは、私がどこかでアクセルを全開にすることではない。彼女に対する私の寛容さと忍耐力が前代未聞なほどであり、それは私の「適当主義」という哲学にはあまり合致しない。

　特に今は、彼女を手のひらの宝物のように抱えて歩いている。これには私にとって何の利便性もなく、親友への嘘を増やすだけであり、社交の場において積極的かつ健全だとは到底言えない。それでも、私は彼女を手放すつもりはない。

　皆が見ている通り、私は馬鹿ではない。彼女の自立能力に問題がないこと、成長のスピードも一般人より速いことは分かっている。自立して生活している人を正直に評価すれば、彼女は多くの面で私より優れているだろう。

　一方的にずっと手のひらに抱えておくというのは、私の個人的な問題だ。

　さらに悪いことに、もし彼女が私の知らない新しい友達をこっそり作っていたら、十中八九、私は心臓が止まるほど大泣きしてしまうだろう。これは私が嫉妬した時の辛さを基に推測した結果だ。現実には、彼女は最初から最後まで私だけを見つめている。私の掌の中にも彼女しかいない。

　まさにこの状況が、私自身の恋愛脳について新たな気づきを与えてくれた。

　……

　……

　起きるのが早すぎた。

　これが不安症状に当たるのかどうかは分からない。

　勉強さえ始めれば心が落ち着く。幸い理系を選んだおかげで、答えは問題を裏切らないし、自由な空想にふけることもない。

　というわけで、今日は史上最も早く学校へ向かった日となった。

　昨日、佳佳と一晩中話した。要は、彼女は私たちの関係は揺るぎないものだと思っているということだ。たとえ将来、二人が結ばれなくても、今は互いを想っているのだから、彼女は私たちのことを喜んでくれる。以前は私が彼女と遊ぶ時間が減ったことで少し不安を感じていたようだが、事情を説明したら、驚くほど寛大にすぐに受け入れてくれた。

　彼女がどうしてこんなにも前向きにこの問題を受け止められるのか分からない。私の交友史における奇跡であり、これほど稀なことだ。

　人生で二度とこんな人は現れないと断言できるほどだ。

　早朝の学校には、どこからともなく漂うような青灰色の空気が漂っている。

　遠くからでも、掲示板に運動会に関する話題や写真が大量に更新されているのが見える。

　週末のデートで目が回るほどキスをしたせいで、この一連のことをすっかり忘れていた。グループチャットで流れてきた情報によると、うちのクラスは総合2位らしい。去年は下から2番目だった。どうやら今朝の1時間目はそれほど忙しくないようだ。学級会がある。主に運動会の残りの備品を配るだけだ。集団の栄誉を称える賞状とか、そういう類のものだ。

　柳青苑はメダルをもらったから、間違いなく賞状ももらえるはずだ。彼女は「こういうものをもらったことがない」と言っていたから、こっそり額に入れて飾ってやろうと決めた。もし恥ずかしがったら、頬に何度もキスしてやれば、十中八九は承諾してくれるだろう。

「うわ……ちくしょう。」

　掲示板に近づくと、様々な集合写真が目に飛び込んできた。一目見て柳青苑だと分かった。視力が良いからではなく、彼女の背中のゼッケンが構図の真ん中にあったからだ。

　私の手は彼女の首に回され、二人はしっかりと抱き合っている。写真には私の顔の半分ほどが写っており、よく見れば誰だか分かる程度だ。

　タイトルは「勝利の喜び」。

　もちろん、撮った後に整理して、写真を見ながら考えたようなタイトルだ。この番号からクラスが分かるし、たとえ全く面識がなくても、体育委員を通じて名前を突き止められるかもしれない。普段は活動にほとんど参加していないが、成績の面では学年で私のことを知っている人は数え切れないほどいる。

　考え終わる前に、写真はすでに私の手の中にあり、目の前の赤い紙には糊の跡が一つ増えていた。

　いつの間にか無意識に引き剥がしていたようだ。今朝、あんなに早く起きたのは、運が私を導いてくれたからかもしれない。

　鼻の穴からは、ストレスを感じさせるような荒い息が漏れる。

　私は写真をポケットにしまい、掲示板全体を調べ始めた。これほどじっくり見たことは生涯なかった。数十枚の写真が整然と貼られており、全部を二度見してようやく安堵した。

　運動会は学校にとって一大イベントであり、この掲示板には数ページ分ある。後ろには文章のコーナーもある。

　柳青苑の名前がひときわ目立ち、思わず吹き出しそうになった。

　彼女は放送原稿の選考で三等賞を取った。

　それも無理はない。以前、先生が彼女の作文をかなり評価していたのを見ていたから。

　冒頭から長文の列挙句が続いている。彼女の好みに合わせたのだろう。以前、彼女の文章をちらっと見たことはあるが、今こうしてじっくり読むほどではなかった。じっくり比べてみると、本当に恐ろしいほど上手い。普通は手抜きをして、冒頭で同じ名詞を使うのが常套手段だ。彼女は名詞も主語もすべて違うのに、リズムは一貫している。名詞と形容詞の文字数の配分はそれぞれ2/3/5と3/4/3で、この二つの長い並列構文を前後に入れてある。高得点を狙った模範的な例だ。

　彼女はなぜ私と話すときは支離滅裂なんだ。

　この文章で唯一不可解なのは、中間の部分が何のことか分からないことだ。

　同級生を描写している。

　——「まるで家の鍵を持っているかのような家族」、「同じ秋の夜、宿題を終えて一緒に散歩する悠々自適な気分」。

「雲は薄く風は穏やか、それはあくまで表面に過ぎず、熱烈で誠実な気持ちがようやく伝わる」。

　このような文章が、観覧席の同級生の描写の中に散りばめられている。

　何だこれは、運動会のクラスメートをこんな風に書く人なんているか。文章は前後に劇的な起伏があり、色彩は華やかで、イメージは壮大、まさに交響詩のようだ。その真ん中に、路地の角にある電柱が挟まれている。

　私の指先が、四、五百字の中央にある「家族」に触れた。彼女がどうやって文章をコントロールし、その言葉を真ん中に配置したのか、神のみぞ知る。

「誰があんたの一家だ。」

　この意味不明な一節さえ書かなければ、1位になれたのに。バカみたいだ。

　私は振り返って教室へ向かうと、ちょうど校庭の方から校舎へ戻ってくる孟書雪と正面からぶつかった。

「あなたの写真が誰かに破り取られたわ」と彼女は言った。

「どんな写真？」

「大丈夫よ。」

　この百合好きのストレート女、朝の運動は私より早く来てるはずだ。口が堅いって言うから、今回は信じてやる。

「一緒にランチでもどう？」と彼女は尋ねた。

「え？」いきなり食事に誘うなんてあり得ない。「昼は普通、クラスメートと食べるんだ。」

「そうか……」彼女は機転を利かせて一歩引いた。

　今日も一人だ。

　まさか孤立してるんじゃないか、その推論が浮かんだ瞬間、柳青苑の顔も同時に浮かんだ。

「ちょっと待って、君はずっと一人でいるの？」

　ちっ。余計なことを口にした自分を罵った。

「私も普段はクラスメートと昼食を食べてるわ」と彼女は言った。

「ああ、そうか、大丈夫だ」私は急いで教室へ向かった。さっきの瞬間は、愛屋及烏（好きな人のことを好きになる）どころではなく、そのまま投影してしまったのだ。率直に言えば、もっと早く柳青苑の生活に介入しなかったことを後悔している。高校一年生の時はまるで他人のようだった。今日のような日が来るとは誰が予想できただろうか。世の中に後悔の薬などない。たとえ時間が戻ったとしても、高校一年生の時に、こんなクラスメートと友達になろうなどとは思いもしなかっただろう。

　席に着くと、カバンの中から物を取り出した。そこにはすべて：

　高二（5）と私の名前が書かれていた。

　私にとってこの一年余りはごく平凡なものだったが、彼女は一人暮らしを始めてから、これほど長く誰かと一緒にいたことはなかったと言うのだ。

　この出来事は、私の意識に想像以上に大きな影響を与えているのかもしれない。何しろ昨日は佳佳と夜遅くまで話していたし、今朝はなぜか一時間近く早く目が覚めてしまったのだから。だが今の私には、この問題に対処するための十分な理論や生活経験がない。

　大人たちはどうしているのだろう。

　わからない。

　もしかすると、彼らもめちゃくちゃなことをしているのかもしれない。

　数学の問題を2問解いて、少し落ち着いてきた。まだ教室が賑やかになる時間にはなっていない。

　カバンからノートを取り出した。これは下書き用紙ではなく、革の表紙がついたものだ。普段は、忘れてはいけないことを書き留めるのに使っている。

　一番古いのは一年前の高校一年生の時ではない。

　一番古いのは今だ。

　まず核心となる問題をいくつか挙げてみる。

　何歳から一人暮らしを始めたか

　その前に転々としていたか

　私が来る前、一人で何をしていたか

　家が家族に回収されるリスクはあるか

　現在の貯金／生活費でどれくらい持つか

　和やかな会話の雰囲気を壊すような、くだらない問題が次々と紙に現れた。

　これらは私が避けてきたことでもあり、彼女も避けてきたことだ。

　どう尋ねるか、どんな風に尋ねるかさえ、問題なのだ。

　そして、最悪の答えが出た場合、どう対処するか。例えば、もし家が家族に回収されたら、ほぼ解決策はない。私が実家に帰って、両親に彼女を引き取ってくれと土下座するべきか？大学入試が終わったら離婚するつもりの中年男性と、十代の少女がもう一人増えることについて話し合うのか？

　もしかしたら地域の人が迎えに来てくれるかもしれないが、どこへ行くというのか？ここが彼女の戸籍所在地なのかどうかも分からない。

　彼女が以前、ひざまずいて「家はあなたにあげる」と言っていたことを思い出した。気が狂って戯言を吐いていたのかどうか分からない。とりあえず家は彼女の名義だと判断しておこう。この問題はひとまず置いておく。

　私は猛スピードで書きなぐった。字は宿題よりも慌ただしいほどだった。

　----------------

　学級会はやはり賞状の授与がある。他の人のことはあまり気にしなくていい。柳青苑がいくつもらうか数えれば十分だ。

　彼女は3枚受け取る。ずっとうつむいたままで、受け取っても挨拶もなく、急いで席に戻った。

　つまり、額縁を3つ買って、もう1つ追加するわけだ。

　OKOK。

「もう一つ特別賞があるんだ。クラスメートの投票で決まったもので……」担任が突然私の名前を呼んだ。

　ぼんやりしていた私は、佳佳に背中を叩かれて我に返った。

　私は呆然とした表情で「団結友愛賞」を受け取った。

　これは、私の本性から最もかけ離れた四文字だ。

　柳青苑は下でクラスメートと一緒に拍手を送っていて、とても盛り上がっていた。私はただ笑うしかなかった。もしかすると、彼女は私が本気だと思っているのかもしれない。

　こうした運動とは無関係な雑多な賞も続いた。例えば、柳青苑が執筆した放送原稿にも、それ相応の賞状が贈られた。

　この受賞内容のためか、彼女が壇上へ上がる姿には少し気まずさが漂っていた。

　それは「額縁を4つ買って、さらに1つ追加する」というものだった。

　季向松が口を挟んだ。「読んだぞ。俺たちはみんな家族なんだな。ううう。」

　お前に関係あるか。

　彼女の口調には茶化すような要素が含まれており、クラス中が笑いに包まれた。

　柳青苑の顔は少し赤くなり、頬のふくらみがわずかに高くなった。走幅跳や走りの表彰の時とは少し違い、彼女は横目で私をちらりと見て、私が気づいているか確認していた。

　誰がラブレターの中で、数百字の比喩句を上下に挟み、その間に同級生の名前まで入れるよう教えたんだ。

　俺がそんなに目隠しされてるなら、誰に見せるつもりなんだ。

　彼女もまた、恋愛脳が暴走したおバカの典型だと思う。誰も気にしない地面に宝石を一つ置き、私が通りかかるか賭け、拾うか賭け、最後にそれで喜ぶか賭ける。もし私が気づかなければ、彼女は後で「あの時、あなたのためにこうしたのよ」なんて教えてはくれない。

　彼女はただ通りかかったふりをしているだけで、演技は下手くそだ。まず私が喜んでいることを確認し、それから私と一緒に喜んでいるふりをする。

　もし私が彼女だったら、そんなことをする気力なんてない。

　私はノートから問題のページを引きちぎり、紙の米粒のように細かくくしゃくしゃにした。

　こんな人生では、心の中にも手の中にも、宝石なんてあまり生まれない。相手がいつ去ってもおかしくないのに、それでも与える必要があるのか？

　手渡した真心というものが、生来適当なことを好む奴に噛み砕かれたら、どれほど痛いことか。

「恋愛って本当に知能を低下させるな」

　私は小声でそうまとめた。

　佳佳はそれを聞いて笑った。「あなたたちのどちらのこと？」

「二人とも少しね」私は頬杖をついた。

「それならラッキーね。バカが一人だけじゃちょっと困るから」

　本当に楽観的だ。