セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

個人の好み

　沈秋霊が小さな黄色い鶏の飾りをくれた。

　重要なのは、彼女が私のバッグに他人の物を掛けるのを許してくれない。これにはとても嬉しくなった。たぶん私は変態なんだろう。

　褒められることにあまり慣れていない。彼女ほど頻繁に私を褒めてくれる人は他にいない。もし受け取らなければ、彼女は私を捕まえて離さないだろう。彼女は、なぜ私が逃げ出したがるのか分かっていないのかもしれない。だが構わない。私自身も分からないのだから。

　彼女が私に優しくしてくれたいと思っていること、そして私の幸せを願っていることは分かっている。

　それだけで十分だ。

　いつの間にか彼女はアメリカンコーヒーを飲み干していた。あんなものはまずいのに、彼女はこんなに早く飲めるなんて。

「これ、好きか？」

　彼女は頬杖をついて答えた。「ミルクティーほど美味しくないわ」

　その口調は判断に迷うもので、普段とは少し違っていた。

「……」私は話題を振るのが苦手で、こういう微妙な異変にはなおさらだ。

　しかし！

　ネットで使える質問をたくさん集めておいた。

「どんなタイプの人が好き？」

「え？」彼女は頬杖をついていた手を離した。

　なぜ彼女が僕のような人間に好意を抱いているのか、僕には分からないし、自分に何か際立った長所があるとも思っていない。この質問は僕にとってかなり重要なものだ。

「あなた……」彼女は眉を深く寄せ、何度か大きく息を吸い込み、声が少し掠れた。「じゃあ、あなたは？」

「僕？」

「そうよ、どんなタイプの人が好き？」

　私は彼女をじっと見つめた。

　しまった、この質問も考えたことがなかった。どうやら彼女本人らしい。他の人には惹かれたことがない。

　二人は互いに睨み合い、長い間黙り込んだ。

「デートにコンパスを持ってくる人が好きよ、いいでしょ」沈秋霊は顔を背け、もう彼女の表情は見えなくなった。「そんな変な質問しないで。腹が立つわ」

　これが変な質問？

　怒ってる？

　私を好きなんだよね？

　俺もストレートに言ってもいいか？

　雰囲気は合ってるか？

　なんだかすごく変な感じだ。

「ブーン、ブーン、ブーンブーン」彼女のスマホがテーブルの上で激しく振動している。

　佳佳のプロフィール画像が激しく跳ねている。

　電話が鳴っては切れる、鳴っては切れる。

「何か急用か？」

「ない！」彼女はスマホを裏返し、画面を隠した。スマホはうるさく鳴り止む気配がない。

「実は…」。机の振動の中で、私はゆっくりと口を開いた。

「何が？」

「ずっと…」

　ブーン、ブーン、ブーン、ブーン、ブーン、ブーン、ブーン、ブーン。

　彼女は眉をひそめ、スマホをマナーモードにした。「ずっと何？」

「つまり……」

　このこと、どう言えばいいんだ？

「つまり？」彼女は私の言葉を待っている。

「君がすごく好きになるような……そういう人になりたいんだ。」私は両手で空中に、架空の人物の輪郭を描いてみせた。

「変よ、バカみたい。」彼女はまた顔を背けた。

　どこが間違っているんだ？どの言葉を言い直せばいいんだ。

　沈秋霊の後ろ姿が肩をすくめた。「じゃあ、どんなタイプが好きなの？ あなたの趣味とか、全然教えてくれないじゃない」

「あのね……長い髪で、まつげがカールしていて、うちに来て宿題をして、一緒にご飯を食べてテレビを見て、ギュッと抱きしめてくれて、いい匂いがして、私を『頭おかしい』って怒ってくれるような…… いつも忙しくて何事もなかったかのように振る舞うけど、物思いにふけるときは足の指がピクピク動くような……」

　彼女はパッと振り向いて私の口を塞いだ。「具体的すぎるわ！」

「恥ずかしがると私の頬をつねるんだ……」私の声が唇の間から漏れて補足した。

　沈秋霊は手も耳も真っ赤で、とても可愛い。

「さっさとあなたの趣味を話してよ。」

「好きな人を見ること。」

「そういうことじゃない！普段、一人でいる時、何してるかってことだよ！」

「君のことを思い出す」

「あぁあぁ……」沈秋霊は勢いよく立ち上がった。「ここのコーヒーは鍋を洗った水みたいだ、行こう」

　店員や客たちが私たちをじろじろ見ている。

　彼女は私を引っ張って外へ逃げ出した。

　普段だって、彼女が聞いて私が答えるのに。

「君は本音を聞きたがってると思ってたのに」

「分かったよ、分かったよ。」沈秋霊は片手で顔を覆い、もう片方の手で私を引き止めた。「さっき頭の中で別のことを考えてて、急にこんなことになると衝撃が大きすぎた。」

「それじゃあ、どんなこと、話してくれないか？」

　私も君のことをもっと知りたい。

「私……気づいたんだけど……君がどこに行きたい……趣味もあまり知らないし。」

「これから漫画のグッズイベントに行くんだ、知ってるだろ？」

　前回は、私が計画を書きかけの途中で彼女が割り込んで指摘したのに、これでも気づいてないことになるのか？ もしかして自分に厳しすぎるだけなのか。それにキスして去っていったじゃないか！ そんな行動が人をどれほど喜ばせるか分かってないのか？

「うん……そういうイベントの日以外なら、どこに行きたい？」

「家で君を抱きしめるよ。」

「やめて！」彼女は私の口を塞いだ。「今、そんな甘い言葉のやり取りをする時じゃない。”

「本当のことだよ。」

　彼女の口を塞ぐ手には、全く力が入っていない。「あなた、時々話し方が急に変わって、予想を遥かに超えてくるのよ。」

「嫌かな？」

　こういうのはなかなか習得できないみたいだ。たくさんの人と知り合い、たくさんの会話を重ねないと。

「……」沈秋霊はさっきから頬の赤みが引いていない。「無理やり『好き』の範疇に入れるとして。他の人だったら、そうはいかないけど。」

　彼女はやっぱり、この世界で僕に一番優しくしてくれる人だ。

　僕も、この世界で彼女に一番優しくする人になろう。

「君が好きなグッズ、全部買い占めようか。」

「頭おかしいの？ また急に何を言ってるの。」

　彼女はやっぱり一番可愛い。

　----------------

「人、多すぎない？」沈秋霊は、こういう漫画IPの大規模なコラボイベントに参加するのは初めてだった。

　店内は人で溢れかえり、前の列は少なくとも30～40メートルはあった。誰かが会計を済ませて出て行って初めて、次の人が入ってくる。

「こういう場合、本来のファン以外にも、店内で同じジャンルでより安価な商品を探している人がいるんだ。人気の高い商品は定価で売ればすぐに売り切れてしまうから、他の商品とセットにして数量限定で販売する。そうすると列が長くなり、転売屋も多くなるんだ。」

「じゃあ、ここには欲しいものがあるか？」

「ほんの少しだけ。」彼女が来るって言うまで、こんな大規模なイベントがここで開かれるなんて気づかなかった。漫画自体はすごくいいんだけど、あの頃私はある一人の人間の動向しか気にしてなかったから。無理やり言うなら、バッジとかスタンド看板を1、2個欲しいくらいかな。

「じゃあ並ぼう。」彼女はため息をついた。

「君が必要ないなら、並ばなくてもいいよ。」

「いや、並ばなきゃ。」

「じゃあ、どれを買いたいんだ？」

　彼女はポスターに描かれたピンク髪の少女を指さした。

　主人公だ。

　仕方ない。並ぶしかない。

「折りたたみ椅子を持ってきてやったよ。」

「えっ？？？」沈秋霊は目を丸くした。

「足が痛くなるだろうし、ずっと立ちっぱなしじゃいられないだろ。」 私はリュックから折りたたみ式の小さな腰掛けを取り出した。もっと正確に言えば、折りたたみ椅子だ。

「あ、いやいや、こんなに人が……」

「大丈夫、みんな羨ましく思うだけだよ。」

　私は腰掛けをセットし、無理やり彼女に座らせた。彼女はうつむき、私の指を数本握りしめた。「あなたの羞恥心は、他の人とは全然違うわね。」

「どうした？」

　こんな風に座って、何で恥ずかしがるんだ？君はカフェで僕にキスしたじゃないか。

「ありがとう」彼女は小声で言った。

「どういたしまして……？」僕は周囲を見回した。オタク連中はこのスツールに慣れっこだ。もしこのイベントが朝に開催されていたら、テントを見ても「この界隈、ついに流行ったな」と思うだけだろう。

　彼女は私の指を離さず、むしろ指先を絡ませて指の腹を擦っている。不安を和らげようとしているのは分かっている。ただ、この往復運動は私には少し色っぽい。彼女にそれを言いたくはないけれど、ふにゃふにゃとした感触がすごく気持ちいい。私が毎日こんなことばかり考えていると知ったら、イメージが崩れてしまうだろうか。彼女はまだ時々私を子供扱いしているようだ。前回の痕跡はもう消えたのか？それなら今日、もう一度……やってみるか？今の角度からちょうど彼女のシャツの襟元が見える。すごく白い。

　あんなに低い椅子に座らせるべきじゃなかったか。

　水色の紐が端から覗いている。

　私が贈った下着を着ているのか？

　私はしゃがみ込み、一番上のボタンまで留めてやった。

「どうしたの？」

「見えているよ」

　彼女は列を左右に見回した。みんなマナーが良くて、体にぴったりくっついて並んでいる人はいない。「私だけ？」

「私だけ」って何だよ？

「私だけが見てるなら大丈夫でしょ」

　君の羞恥心こそ、普通とは違うんじゃないか！

「しゃがんだらキスしてくれるかと思ったわ」彼女は二人だけに聞こえるような声で、くすくすと言っていた。

「それなら、俺はまだそのレベルには達してないな」死角を確認し終えると、俺は再び立ち上がった。

　家なら、ソファに押し倒したくなるだろうけどな。

　このデートには大きな欠点がある。まだ適切なキスをする場所やタイミングを見極める術を学んでいないのだ。ネットでは「階下まで見送る」とかいう話ばかりだが、誰かに見られている気がして妙に気まずい。車もないし、道中で二人だけの空間を作ることもできない。小説や漫画みたいに山頂や海辺に行ったり、花火大会に行ったりするのは、現実的じゃない。家に連れて帰れば普段と変わらないし、その時は頬にキスする勇気しか出ないかもしれない。

　最悪のケースは、もちろん僕が雰囲気を台無しにして、彼女が親密になる気など完全に失わせてしまうことだ。例えばさっきカフェで顔を背けた時なんか、心臓が止まりそうだった。大人になったら真っ先に運転免許を取らなきゃ。そうすれば車の中で……私はゴクリと唾を飲み込んだ。

　沈秋霊は顔を真っ赤にしてメッセージを数通返してきた。私が少し長く見ているのに気づくと、スマホの上端を顎に当てて言った。「佳佳と話してるの」

　彼女と話すのに、なんで顔を赤らめるんだ？

　え？？？

「言っただろ……君と買い物してるんだ」

　うん……え？

「わかった……」

　彼女の言いたいことは、佳佳が知ってるかもしれないってことか？俺はまだ正式に伝える勇気さえなかったのに。彼女の高校生活を長く奪うには、かなりの心の準備が必要だ。もし彼女が今、俺に腹を立てて去っていったとしても、彼女に何の損失もない。俺は彼女の時間を奪うことだけでなく、ある種の黙認を得て家で自制心を失ってしまうことさえ恐れている。頭の中では黄色い列車が絶えず通り過ぎ、俺は毎日線路を爆破している。あと二歩近づけば、間違いなく死ぬほど衝撃を受けるだろう。彼女にあらゆる意味で打ち明けるべきか？ 怖がらせてしまうだろうか。

　今の状況は、俺が行動を制御できる限界だ。

　彼女ともっと一緒にいたい。俺を選んでくれたと完全に確信してから、付き合いたい。

　列は少しずつ進んでいく。

　俺は彼女の代わりに折りたたみ椅子を持ってやった。

「結構早いね」

　彼女はこのペースを嫌がっていない。天が選んだ列に並んでいる人なのだろう。

　毎回十数人ずつ店に入っていくので、後ろはあと一回分だけだ。

「もう立ってるから大丈夫」

　彼女は俺の指を軽くつまんだ。

　俺は椅子をバックパックにしまい、手をつないで立った。

　まさか、毎日猛勉強して学年トップの彼女と手をつなぎ、これほど二次元色が濃い場所でイベントグッズを買うために並ぶ日が来るとは思わなかった。

　私たちの番になって店に入っても、まだ人は多かった。イベントグッズはどれも数量限定だった。店内の他の漫画関連の商品は、まだじっくり選べた。もし彼女がヒロインのグッズを欲しがるなら簡単だ。ピンクの髪を見つけたら、全部買い占めればいい。

「このレーザーのやつ、かわいいね。」彼女はバッジを左右に揺らしながら、「これ買おうか？」

　私はすでに全部カゴに入れていた。セット購入だとギフトボックスがついてきて、その中には彼女が手にしているこれが入っている。

「そんなにたくさん持ってどうするの？お金は風で吹いてくるわけじゃないんだから。」

　誕生日プレゼントの件が目に焼き付いている私は、すでに教訓を学んだ身だ。「私が欲しいんだ、君へのプレゼントじゃない。」

「嘘でしょ。さっきは『ほんの少し』って言ったじゃない。」

「これが『少しだけ』なんだよ。」

　今や、この立て看板を私の部屋に飾るか沈秋霊の部屋に飾るかは同じことだ。彼女は放課後、私のところに3時間以上いるんだ。それに、デートで予算を少し多めに取るのはごく普通のことだ。並んで買ったのに、こんなところでケチる理由はない。

　彼女は異様なため息をつき、バッジを元の場所に戻した。隣の別のデザインを取り出した。それは金色の長い髪をした、主人公の性格とは正反対のキャラクターだった。「 「じゃあ、これにするわ。」

　これは私が買おうと思っていたものだ。

　沈秋霊は私の事情を十分承知しているはずなのに、本当に気づいていないのか？ いくつもの瞬間があった。たとえ最終的に二人が結ばれなくても、死ぬまで覚えているだろう。それなのに、彼女は知らないと言うのか？

　私が彼女に恋をしたのは至極当然のことだ。彼女が私を好きになることの方が、むしろ奇妙な話だ。