セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

初デート

「登山に行くの？」

　柳青苑のリュックは、普段授業に行く時よりも膨らんでいた。

「デパートの中よ」と彼女は答えた。

　今は土曜日の午後、私たちは総合デパートの入り口に立っている。昨晩、デザートを食べながら待ち合わせ場所を決めたのだ。

「重くない？」

「重くないわ」

　文句のつけどころは山ほどあるのに、なぜか可愛く思えてしまう。これって正真正銘の恋愛脳なのだろうか？

　今日の私は、30～40センチほどのショルダーバッグ一つだけ持ってきた。中にはたった二点しか入っていない。シャツにフレンチ風の小花柄のスカート。これが私の中で一番学生っぽくない服だ。柳青苑は全身グレーと黒。彼女がそんな格好をしていても気にしない。だってクローゼットを見たことがあるから。中がほぼそんな服ばかりで、彼女らしい。

　以前、水色のものを一度見たことがある。その後、私の家であの出来事が起きてから、なぜか今それを思い出すと少し色っぽく感じる。唇に血の気が混じっていた様子を思い出す。

　とにかく、私にとってはこれでちょうどいい。

「あなたがこんな格好をしているのを見るのは初めてだ」彼女の口調が少し高かった。

　私も滅多にこんな格好はしないし、普段はカジュアルな服ばかりだ。

　彼女は口を動かしたが、声は小さかった。もう話題が逸れたとすぐに分かった。

「ただ『似合う』かどうかって言えばいいのに」

「素敵！」彼女の頬は紅潮し、肩紐を握りしめる様子はまるで遠足みたいだ。

　こんな始まり方はちょっと滑稽だ。彼女はネットで書かれているデートの必需品を全部揃えたんじゃないかと思う。

「ウェットティッシュはあるか？」

「ある！」

「傘はあるか？」

「ある！」

「まさかコンパスなんて持ってるわけないだろう？」

「あるよ。」

「何？」

「ホイッスルと夜光コンパスが一体になったやつを持ってるの。」

　誰がデートにこんなもの持ってくるんだ？ただ登山のジョークを言ってみただけなのに。

「絆創膏？」

「ある。」

「デンタルフロス？」

「ある！」

「ナプキン？」

「ある！！！」

　本当に全部持っていたせいで、彼女は質問されるたびに満面の笑みを浮かべ、まるで試験の予想問題を当てた勝者のようだった。

　帰ったら『小紅書』をアンインストールしてやる。

「じゃあ、手をつなぐのは？」

「手をつなぐ？」

　私は手を差し出して待った。彼女はあっさりリュックのストラップから手を離した。

　これならまだマシだ。

　私たちの手のひらはしっかりと重なり合った。外で十指を絡めて街を歩きたいと、ずっと前から思っていた。

「これだけで満点だって知ってる？」私は人差し指で彼女の手の甲を軽く叩いた。

「そんなに簡単に満点になるの？」

「ああ。」

　だって君が好きだからさ、どうしてそんなに鈍感なんだ。

　でも、もしネットの言う通り、デートを8回して告白して付き合うなら、点数は全部引くよ。

　彼女は半信半疑で、私と手をつないでデパートに入った。彼女の計画が何なのかは分からなかったが、半拍遅れて彼女の後ろを歩いた。

「ここ。」

　ここは有名な書店だ。正確に言えば、インスタ映えで有名な書店だ。本は螺旋状に並べられ、通路は真っ白だ。中にはカフェがあり、カウンターはまるで白い空間から切り出されたような流線型のデザインで、あるいはカウンターの白さが書店全体に広がっているとも解釈できる。天井には金色とシャンパン色の照明が散りばめられている。こんな場所なら、本の前で写真を撮るのに反射板など必要ない。それが、自発的にインスタ映えスポットとして投稿される理由の一つだ。店内を回る動線も螺旋状になっており、視覚的な疲れを和らげるために階段も設計されている。出口をわざわざ探さなければ、長い間その世界に没頭できる。

　もちろん、詳細を知っているのは、いつかここに来てみたいと思っていたからだ。

　数日前の一瞥、まさか今日実現するとは思わなかった。あの時の私と彼女は、ほとんど面識がないと言ってもいい。

　柳青苑は私を引っ張って、通路の曲がりくねった小道へと入っていった。「中にあなたの好きなものがあるわ」

　まさに今、私を引っ張っているではないか。

　彼女は遠慮なくファッションやエンタメのコーナーを素通りし、奥にある原書コーナーへと私を連れて行った。すべてが外国語の本で、ここでその場でページをめくり始めたら、少しばかり気取りすぎに思われるだろう。

「これ、買うかどうかな」彼女は私の手を離さず、本棚から三冊の本を次々と取り出し、手元の棚板に一時的に置いた。このシリーズは知っている。プロの女性殺し屋と、彼女を追う捜査官の物語だ。捜査官の内に潜むスリルを求める欲望が刺激され、二人は最終的に手を組むことになる。価値観や性的指向の観点から言えば、翻訳版には手を出さない類のものだ。

　彼女が私の好みを的確に掴んでいるのは認めざるを得ない。

「今持っていくには重すぎる。最後に買えばいい」

「うん、うん。」

　ハイキング用の装備を身につけたような彼女にこんなことを言うのは少しおかしいが、幸い彼女は快く受け入れてくれた。彼女は本を棚に戻し、私たちは通路を歩いて推理小説コーナーへ。彼女の足取りはさらに遅くなった。そこには有名なサスペンスシリーズがいくつかあったが、私はもう読み終えていた。

　いつの間にか彼女が自ら私の手を離し、私たちは本の山の中で見たことのない雑誌をめくっていた。

「これ、なかなか良さそうだな。」

「私、買ってあげるよ。」

「いらない。」自分でネットで電子書籍を買って読めばいい。

　私は新刊の試し読みに夢中になり、何度も彼女がそばにいることを忘れていた。彼女が何を探しているのか見てみようと振り返ると、彼女はただ私一人を読んでいるだけだった。

「読まないの？」

「君が気に入ったものは、たまたま全部私も気に入ってるんだ。」

　嘘だ。

　私は本を置いた。「漫画でも読むか？」

「いいね。」

　柳青苑の家にはライトノベルや漫画がたくさんあり、私もちょうどそれらが好きだった。好みが合うのは間違いないが、初デートでそんなことを言われると、ただ私をなだめているだけなのかと疑ってしまう。漫画コーナーに着くと、一気に雰囲気が変わった。学生のホルモンが空気中に漂っているのが感じられる。ここの温度さえも少し高いようだ。

　問題は、ここにあるもののほとんどが彼女の家にもあることだ。

「本屋を開くなんて、すごいな。」

「仕方ないよ、実店舗は時々遅れるから。」彼女は再び私の手を握り直した。「コーヒーでも飲まない？」

　プッ。

　笑いをこらえた。彼女のデート攻略法は間違いなくOL向けだ。普段ならタピオカミルクティーくらいしか飲まないのに。

「どんなコーヒーが好き？」私が先に尋ねた。

　柳青苑は呆気にとられた。

　目を覚ませよ、ベイビー。

「アメリカンで。」

　本気かよ？

「じゃあ、どこに行く？」

　彼女は顔を上げて、店内の座席を見回した。

「ここじゃダメだ。」私は即座に断った。普通の書店の飲み物はまずいし、値段設定も謎だからだ。

「じゃあ、G階のガーデンエリア。」

「いいよ。」

　私たちは手をつないでエスカレーターへ向かった。

　本屋での様子を見る限り、彼女は私が思っていた以上に、私の普段の読書内容に気を配っているようだ。以前買ったファッション誌は、見せかけだけめくってみたが、今日は完全に無視された。しかし、私は彼女の趣味をあまり知らないし、家庭の事情を聞くのは重すぎる。そんな重い話は、少なくとも8回目のデート以降にすべきことだ。嬉しさの傍ら、ほんの少しの不均衡を感じた。

　私たちはカフェでソファ付きの小さな席を見つけた。二人で並んで座るにはちょうどいい大きさだ。

「先に言っておくけど、割り勘ね。」

「え？」彼女の表情が曇った。

「私たちはまだ学生だし、男女の区別もない。将来、世間の収入構成にも性差なんてないんだ。」私はまず大義名分を並べて、彼女を説得しようとした。

「でも、デートで代金を払わないって話になると、うーん……」 彼女は数秒間唇を尖らせた。「割り勘って、楽しめないってことじゃない？ もう二度と会わないってことじゃないの？」

「よく私の顔を見てくれ。」私は両手で彼女の頬を包み込んだ。「君とデートしなくなるわけがないだろう。今まで何をしてきたか考えてみろよ。ネット上の初デートと同じだと思ってるのか？」

「好きだ」って言ってほしいなら、今ここで百回でも言うよ。お見合いじゃないんだから。

　私の手のひらは次第に熱を帯びてきた。「よし、飲み物は俺が奢る。夕食は君が奢ってくれ。次は入れ替わろう。」私は右手を少し緩め、その頬に素早くキスをした。「次は君の好きな場所に行こう。」

　彼女は唇を噛みしめて頷いた。

　この表情は知っている。彼女も私にキスしたいんだ。ただ、人が多すぎるだけだ。

　馴染み深い魂の欠片が所定の位置に戻ったような感覚だ。

　私たちはさっと注文を済ませた。彼女は本当にアメリカンを選んだ。彼女が飲むのを見たことがない。私はコーヒーなら平気だが、選ぶとしたら大抵はミルク入りのものを選ぶだろう。

　店員がすぐに飲み物を二杯運んできた。

　私はラテを手に持ちながら、彼女がアメリカンを飲む様子を観察した。

　なかなか滑らかで、大げさに舌を出したりはしなかった。まさかブラックコーヒーが飲めるなんて。不思議だ。イメージとは違っていた。

「これ、すごく苦い」彼女が私の思考を遮った。

「そうだな」私のほうにはミルクフォームが乗っていて、ヘーゼルナッツ風味のシロップが縁に回されている。「飲み替えてみるか」

　彼女のアメリカンコーヒーを一口味わってみた。非常に標準的で、最初は死ぬほど苦いが、しばらく飲み込んでからようやくコーヒー豆の余韻が口の中に広がる。ボスが空約束をするのに慣れるまでは、誰もこんなものを好まないだろう。

　彼女は私のものの方が気に入ったようだ。

　やっぱりいつものあの子だ、変わっていない。じゃあ次は、彼女にこんな苦い飲み物は買わないでおこう。柳青苑の口元には白い縁ができていた。私はテーブルの上のナプキンでそれを拭き取ってやった。このバカ、もっと早く告白して私と付き合っていれば、ナプキンなんて必要なかったのに。

「プレゼントがあるんだ。」 鞄から黄色いフェルトのひよこのストラップを取り出した。それほど大きくはなく、4、5センチほどで、カバンに付けるのにちょうどいい。

　このデザインにはちょっとしたネタがある。首にはメダルがかけられ、片方の翼を高く掲げている。とても愉快な造形だ。運動会の前に買ったものだ。「金メダル獲得おめでとう。」たとえ彼女が勝てなくても、私はこれを贈るつもりだった。励まし賞としてね。

　彼女はなぜか少し気まずそうにして、慌てて手をどこに置けばいいか分からなくなっていた。

「どうした？」

「それは……運が良かっ……」

「え？」

「ありがとう。」素直な彼女は、結局手を伸ばしてそれを受け取った。

「待って。」私はひよこの生死など構わず、それを二人の手の間に挟んだ。「うちのクラスは休み時間になるとみんな集団で運動場に行くけど、僕が彼女に会う時はいつも一人なんだ。その違いが分かるか？」

「……」

「早く言え：『私がチャンピオンだ』って。」

「え？ここで？」彼女は驚いて体が宙に浮きそうになったが、実現せず、手は私としっかりとつながっていた。

「言えよ。」

　手のひらのひよこは汗だくだ。

「私がチャンピオンだ。」

　彼女は声を少し漏らした。

　ひよこが溺れてしまったかどうかは分からない。

「もう一度。」

「私がチャンピオンだ。」

　今回は少し声が大きかった。許してやろう。時々、自分が感情操作の達人になりつつあるような気がすることがある。

「まだある。」

「ん？」

「これからはカバンには私があげたものしかかけちゃダメ。季向松のものはダメ。」感情操作の達人本人は、とてつもなく根に持つんだ。仕方ない。

　彼女はぱっと顔を赤らめた。そんなことで恥ずかしがるものなのか。

　柳青苑は素早くプレゼントをバッグに結びつけ、顔の高さまで持ち上げて見せてきた。

「もういい、もういい。早く下ろして、重すぎるよ。」

「重くないよ。へへ。」