甘露
6時の目覚まし時計が鳴った。
こんな色の空を見るのは久しぶりだ。8時に集合だから、7時過ぎに起きれば時間は十分にある。
昨日、地図で走り幅跳びができる公園を探しておいた。沈秋霊が帰った後、下見に行ってみたが、夜遅かったし、こんなことでケガするのは割に合わないから、ストレッチをして、スタートの感覚を確かめただけで帰ってきた。
決勝は9時だ。何度か試してから行ける。去年なら間違いなく諦めていただろう。今年はどう言えばいいか、誰かのためだけというわけではない。
同級生たちのささやきは、一度口に出したら取り消せない。沈秋霊と趙楽之の二人の間のあれこれについても、大体分かっている。
これで平然としていられるわけがない。
周囲の植物の葉には露が滴っている。これは露が凝結して消える直前の瞬間だ。こんな光景を見るのは久しぶりだ。
私は砂場の脇でウォーミングアップをしている。ネットの教材通りにしっかりやる。
5分以上しっかりやる。
背中に汗が滴り落ちてきた。
これで合っているのか？
何度か試してみたが、昨日とは少し違う。言葉では言い表せない。良くなっているはずだ。転びそうな気配はなく、とても安定している。
ウォーミングアップは本当に役に立つ。以前の私はあまりにも素人だったのだ。
ストレッチを終えて、公園のベンチに座り、靴の中の砂を叩き出した。体力をあまり無駄にできない。感覚をつかめればそれでいい。今の時間帯は、多くの年配の男女が運動している。彼らはだぶだぶの服を着て、とても楽しそうだった。
靴を何度も裏返してみたが、砂はきれいに落ちず、ゴムが跳ねる「ポンポン」という音だけが響いた。
普段からもう少し頑張っておけばよかった。
足を再び靴の中に入れたが、今さら「知っていれば」などと言っても仕方ない。
やはり少し擦れる。
――起きたか
沈秋霊にメッセージを送った。彼女は普段より30分以上早く起きるから、これは「分かっているのに聞く」ようなものだ。
――もうすぐ着く
と彼女は返信した。
それはあまりにも異常だ。
あんなに早く行って何をするんだ。学校でもないのに、本を読む場所なんてあるわけないだろう。
本来なら家に戻って一番内側のTシャツを着替え、時間があればシャワーも浴びるつもりだった。
――私も今から向かう。
足元の落ち葉を拾い、靴の隙間についた薄黄色の土をこすり落とした。高校生の運動会で、30分も早くから観覧席に座っているなんてありえない。口にすれば、細かいと嫌われるだろう。
こするスピードを上げていったが、それでもすべての痕跡を完璧に消し去ることはできなかった。
もういいや。
背中の服の裾を引っ張り、涼しい風を少し取り込んだ。
そのまま行こう。
朝の道は不思議なもので、何から何までゆるやかで、道も灰色がかっていて、小石も退屈だ。営業開始の直前になると、突然大勢の人が押し寄せてくる。木の梢さえも張り詰めたようになり、緑地帯の茂み一つ一つが不安と隣り合わせだ。
私は木の枝がまだゆったりとしているうちに体育館の入り口に着いた。さっきいた場所から歩いてすぐの距離で、とても早かった。
館の前には小さな広場があり、その奥まで通り抜けるには徒歩で10分かかる。普通は車で行く方が合理的だが、私は少し小走りにした。口に入ってくる空気は生臭く錆びついたような匂いがした。早朝は本当に寒い。今後仕事をするなら、彼女に車を買ってやらなきゃ。
なんでこんなに早起きが好きなんだ。
早起きして何が良いんだ。
階段を一段ずつ登り、抜け出した瞬間、スタンドにいる沈秋霊が見えた。
その数十メートル先には誰もいない。
8時のイベントに7時に到着するなんて、さすがだ。
体育館は決して無人に見えるわけではなかった。スタッフたちが時折何かを床に落とす音がし、それが妙に立体的に響き、まるで空に吊るされた鐘を叩いているようだった。
「なんで荷物がこんなに少ないんだ」
沈秋霊は適当にビスケットを一つ開け、私の口に押し込んだ。
座る間もなく食べさせられた。
「急いで出てきたんだ」
「そうなんだ」彼女は笑った。
「すごく早かったね」
「写真にハマっちゃって」
ん？何だ？
「誰もいないうちに一枚撮ろう」彼女はフロントカメラを切り替えた。
僕はカメラに写るのがあまり好きじゃないし、子供の頃の写真もほとんどない。
「笑ってよ」
僕も口を大きく開けた。
撮れた写真は妙で、肉眼でも不自然さがわかるほどだった。
「もう一枚撮ろう」彼女はまたスマホを掲げた。僕はどんな表情をすればいいのか判断がつかなかった。
沈秋霊が私の頬にキスをした。これで撮影は終わった。彼女は素早く手を引っ込め、私は反応する暇もなかった。
「奪わないで、私のものよ。」彼女はスマホを握りしめてこっそり覗き込み、口元をわずかに上げている。
どんな写真になったのか分からない。
彼女が喜んでいるならそれでいい。
「まさか君が付き合って来てくれるなんて思わなかったよ、本当に嬉しい。」彼女は舌で唇を舐めた。「ただ、ちょっと塩辛いけど。」
キスしたい。
この時間、この場所で、彼女の唇を噛むのはちょっと不適切だ。
デートしたいという気持ちが頂点に達した。
彼女の手が私の目の前で次第にぼやけ、私の前髪がゆっくりと整っていく。彼女の肩はとてもリラックスしていて、放課後とは微妙に違う。同じ人でありながら、もう一つのバージョンだ。
よし、さっきのことは全部撤回だ。早起きというのは、とても魅力的なことだ。
「もう転ばないと思う。」
「わかってる。」彼女は勢いに乗って私の顔を撫でた。「お疲れ。」
学校の運動会に参加する多くの人は、気楽にやっているのかもしれない。勝てばもちろん嬉しいが、力を入れすぎたり気にしすぎたりすると、恥をかくのが怖い。十代の人はみんなそうなのかもしれない。私は季向松のような振る舞いが羨ましい。私は何をしても彼女ほど気前が良くない。沈秋霊が私のどこを気に入ったのかもわからない。私のような人間とデートしてくれるなんて、本当に信じられない。
「もうすぐ人が来るわよ。キスするかどうか、早く決めないとチャンスがなくなるわよ。」
どうして私の考えが分かるんだ。
私は彼女の唇の端に触れた。「ここでもいい？」
「ダメな場所なんてないわ。」
私はそっと唇を寄せた。
心臓が彼女に抉り取られたようだ。
胸の中は、ただ一つ、ボールが跳ねているだけだ。
唇がほんの少しだけ重なり合った。
海も花火も何もない。足場が動くような金属の異音だけ。それと、柔らかな感触。
「もう、ここまで。」沈秋霊は顔を真っ赤にして私の前襟を引っ張り、十本の指をジャージの生地に食い込ませた。私はもう一度、彼女の額にキスをした。
ああ、これじゃ我慢できない。
階段から靴底の音が響いてきた。あることが一段落しようとしている。
これからはこういう時、躊躇せずに、まず七、八回キスしてからにしよう。そうだ、その通りだ。運動会は本当に経験になるな。
----------------
クラスメートたちに挨拶をして、私は下へ降りた。選手はゼッケンがあれば、仕切り柵を直接通り抜けて内場の受付に入ることができる。
手続きも厳格とは言い難い。
上からの眺めは、まるで物事の外側に身を置いているかのような自然さがある。
下から平地を歩いて見ると、その広大さに驚く。トラックのラインは容赦なく延びており、どんな体格の選手でも飲み込んでしまいそうだ。
壁沿いに砂場へ向かう。ここの席にいる人には私の姿は見えない。この場所は雨除けと排水のための設計になっているからだ。観覧席からは、手すりに体を押し付けて首を伸ばさなければ、その一角を覗き見ることもできない。
とにかくここに隠れているが、膝が少し冷たい。トイレに行きたいが、それは偽のサインだと分かっている。さっき行ったばかりだ。
沈秋霊は生理中だし、大変だろう。私は下にいるので、あまり付き合ってあげられなかった。
はあ。
先生が点呼している方向を見やると、人がどんどん集まってきている。これこそが、セーフワードを叫ぶべき「至暗の瞬間」だろう。
今日は最初から最後まで上を見ないつもりだ。
少なくとも最初のジャンプを成功させ、有効な記録を出せれば、あとはもっと飛べるかどうかを見ればいい。
昨日のあの状態は本当に最悪だった。最後は「転ばなければいい」としか考えられなかった。
今日は天気が良く、太陽が出てからは昨日よりかなり気温が上がった。そうかもしれないと聞いた。
「020511。」
先生が私の番号を呼んだ。
私は手を上げて、準備完了の合図を送った。
ウォームアップを始めよう。
あと10分だ。
地面に映る影が、大きくなったり小さくなったりしながら、奇妙な形に変化している。しゃがむとキノコのように見え、立ち上がると外の陽光の中に突き出してしまう。
少し後ろに下がった。
こうすれば、体のどの部分も背後の光の中に入らなくなる。
「はあ……」
最後のジャンプに当たった。
いいことだ、すぐに結果が分かる。
最初の生徒が走り出した。
手のひらに再び冷たさが戻ってきた。他の人の跳躍時間を考慮していなかったから、これで少なくともあと20分以上はある。観客席を見る勇気もない。私の影は私よりずっと背が低く、頭も垂れている。
私はしばらく固まっていたが、昨日と同じように手を振った。
沈秋霊は十分にウォームアップしろと言っていた。
もし今日私がこんな調子だったら、彼女はがっかりするだろうか？
どうせ観客は見ないんだし、脇でしゃがんでいてもいいだろう。
他の選手の半分が跳び終わるのを待ってから、再びストレッチを始めた。今、影がはっきりとしている。太陽が背後で私を見張っている。
沈秋霊は5分から10分と言った。それなら5分から10分だ。
手が顔に触れて温かくなるまで、ずっと動いていた。
「位置につけ。」
先生が手招きした。
これから走る時は横を向くことになるから、どうしても観客に目が行ってしまう。その時はそんなに厳しくせず、自分を許してあげよう。
でも今日は錯覚なのか、耳元がそれほど騒がしくない。そもそも走り幅跳びは人気のある見応えのある種目じゃないから、声が小さいのも当然だ。
この会場、じっくり味わってみると風が結構強い。本当に心地いい。
朝と同じだ。
絶対に転ばないという予感がした。
両足は前へ駆け出し、地面の白いラインが急いで背後に退いていく。
空が私に向かって迫ってくる。
世界は高みで止まり、私を飲み込むような砂塵はなかった。
――記録は有効だ。
どうやら、私はこれらすべてに、たった一度のウォーミングアップしか足りていなかったのか。
私は観客席とは反対方向に回り込み、二度目の跳躍を行った。
同じだ。
――記録は有効。
思わず頭を下げて記録板を見た。
もう普段のレベルに近づいている。3本目でも4本目、5本目でも大丈夫だ。
昨日より良い、去年よりずっと良い。
記録を見て少しぼんやりしていたら、うっかり観客席の方へ回り込んでしまった。
柵のそばには、笑顔の同級生たちが数人立っていた。嫌いじゃない、みんなとても可愛い人たちだ。
「頑張れ！」
彼女たちは私のすぐそばにいて、声は高く澄んでいた。
心臓がドクン、ドクンと二度激しく鳴った。
影響はない。
今、手足の温度はいつも通りだ。風が吹き抜けても、それほど熱は奪われない。どうせ、これまでの成績は出ているし。
今日の観覧席下の空気は、昨日ほど不気味ではない。他のクラスの知らない生徒も、ずいぶん少なくなった。
もしかして……ま……ぐ……れ……運……が……良……い……だけ……かな。
私は壁際から一歩一歩スタート地点の中心へと歩みを進めた。一歩進むごとに、後ろの観覧席から二列ずつ見えてくる。
二列。
鮮やかな黄色の座席。
四列。
同級生たちの頭頂。
六列。
同級生たちの歓声。
八列。
熱烈な拍手。
――彼らは後方の奥で整然と座り込んでいた。
ぎっしりと。
山のように堅固に。
なぜか、趙楽之は真ん中に囲まれていた。
沈秋霊は手前のほうに座っていて、スタート地点からは彼女の姿が丸見えだった。彼女の背中を通り過ぎた陽光が私を照らし、彼女の表情をぼやけさせた。
「頑張れ！！！」
人生で初めて、声援で足が熱くなるのを感じた。
私は青空へと飛び出した。
どうやって着地したのか分からない。
世の中に、これほど不自然で、まるで奇跡のような席と歓声があるだろうか？
私は砂地から足を抜いた。
観客席の同級生たちはまるで一時停止ボタンを押されたかのようだった。体育の先生は近くを数周回った。
「君は2位だ」彼は率直に告げた。
「ああああああああああああ！」観覧席から天を揺るがすような歓声が上がった。
「逆転だああああああ！9位から2位だああああああ！」
「準優勝だあああ！」
「柳青苑！柳青苑！柳青苑！」
彼らは私の名前を叫び始めた。
その時になって、足の裏に靴底が食い込む痛みが走った。
季向松がカメラを持って柵の前に駆け寄った。「手を上げろよ！」
私はアホみたいに両腕を高く掲げてシャッターを待った。
「スゴイぞおおおおおおおお！逆転だぞおおおお！なんてこった！」後ろの男子生徒はまだ騒ぎやまない。
隣のクラスの生徒が柵に寄りかかって近づいてきた。「そんなに嬉しそう？俺たちこそ1位だろ。」
「黙れ。」季向松は容赦なく言い返した。
「表彰式に行こう。」優勝者が笑いながら私を呼んだ。「クラスでめっちゃ人気あるね。」
大間違いだ。
表彰台を見るのは初めてで、言われた通りに動くしかなかった。階段の上に立ち、銀メダルを首にかけられ、学校のカメラのフラッシュを浴びた。
金属のメダルが肌に触れてひんやりとした。
現実離れした興奮が脳裏を駆け巡る。
階段を降りて芝生に足を踏み入れた瞬間、真っ先に思ったのは、彼女に会いたいということだった。
さっき表彰を待っている間、連絡を取る手段がなかった。
まだ100メートル走が残っているし、人を探してあちこち駆け回る暇もない。もしそのまま受付口へ向かえば、彼女に会えるだろうか。
会場は広くて出入り口も多い。一番近いところを選んで向かった。
まるで夢に賭けるように。
私は黙ってフェンスへと歩み寄った。
見覚えのある影が小走りに近づいてきた。
後でまた受付すればいいさ。
心の中で声が響き、私は先に飛び出した。
多くの同級生の肩越しに、広々とした明るい場所へと駆け出した。
彼女と分かち合いたかった。
私たちは何も言わずに抱き合った。彼女は深く私と溶け合い、その瞬間はまるで耳が聞こえなくなったかのようだった。しばらくして、ようやく通りすがりの人の足音が聞こえてきた。
やっと離れると、首のリボンを引き上げてメダルを外そうとしたが、耳に引っかかってしまった。かなりみっともなかった。
ずっと視界を遮っていた。
沈秋霊は私の腕を押さえ、整えてくれた。銀メダルはきちんと体の真ん中に置かれた。「これはあなたが勝ち取ったものよ、私に分ける必要はないわ」
「……」
「どうして泣いてるの？」
「小さい頃から一度も賞をもらったことがないんだ」
コンテストの賞金を小遣いのように扱う彼女に、どう説明すればいいのか分からなかった。でも、私は何にもまともに取り組んでいなかったのだ。
「それなら、初めての受賞をみんなに見てもらえたね。」彼女の手が私の目の前で次第にぼやけ、まつ毛をそっと拭った。涙はこぼれ落ちず、彼女の指に吸い取られた。「私もたまたまここにいだ。奇遇だね。」
さらに多くの涙が溢れ出した。
あなたがここにいなかったら、私はこんなイベントを好きになるなんて絶対なかったのに…
甘露不润无根草，妙法只渡有缘人
——甘露は根のない草には潤わず、妙法は縁ある人にのみ渡る。
