大勢の人
午後の400メートルリレー予選は予定通り行われた。
「はあ……トイレがすごく混んでる。」私は佳佳とゴール付近で合流した。彼女は先に写真を撮りに来ていた。今回は観客席が特に混み合っていた。出場選手が4倍になったからだろう。友人の数も4倍になったのだ。
柳青苑は3走者で、位置は逆に私から一番遠かった。
それはそれで良かった。誰も彼女をじっと見ていないから、きっと気楽だろう。
私はスマホを掲げて録画を始めた。
周囲から轟くような声援が湧き上がり、画面はふるいにかけられたように揺れた。
第1走者は2位、第2走者は3位、柳青苑がまた2位に追い上げ、最後の第4走者・季向松が1位に躍り出た。
「オオオオオオオオ！」クラスの仲間たちがスタンドで狂ったように走り回った。
予選第1組の1位だ！
私と佳佳も高く跳び上がった。
「足、大丈夫か」
「あ……」
痛みが戻ってくるまで数秒かかった。
「大丈夫！」
クラスの連中はまるで金メダルを獲ったかのように、いきなり歌い出した。
「明日は絶対勝てる～」数人のクラスメートが肩を組んで左右に揺れている。私と佳佳は、酔っ払ったような彼らの顔を笑いながら叩いた。
決勝にはあの恐ろしい体育系の子がいるのは知っていたが、構わない。今のこの喜びは本物だ。
----------------
リレーの後はやり投げや砲丸投げなどの種目だ。体育館の反対側で行われている。
多くの人が短距離リレーに頭がくらくらしてしまい、あまりにも刺激的すぎて、これらの投擲種目には目も向かない。
「今日出場した生徒たちは本当にお疲れ様だ。後で早めに帰ってもいいぞ」担任が席で秩序を保っていた。
本来なら5時に解散するはずだったが、4時にもならないうちに生徒たちはもう収まらなくなっていた。選手たちを早めに帰らせるのが正解なのかもしれない。
「だが！」担任は大小さまざまなサイズの紙を手に握りしめていた。「放送用の原稿は書いたか？」
「えっ？？？」悲鳴のような声が上がった。
「何か書いて投稿しなさい。これも点数になるんだから！」
カバンの中をガサガサと探る音が所々から聞こえる。多くの子はペンを持ってきていない。誰も書きたくないが、ここまで来ると、こうした些細なことで点数を失い、総合順位に影響が出るのはあまりにも辛い。仕方なく、隣の席を叩いて黒ペンが落ちてこないか祈るしかなかった。
選手たちが次々と運動場から戻ってきた。400メートルリレーの男女も含まれている。席の混乱と騒ぎはすでに消え失せていた。
「何してるの？」季向松はこの空気に敏感だった。
「担任が、書き終わったら早く帰ってもいいって。」あるクラスメートがノートを揺らした。
「あ。」彼女は呆然としていた。おそらく脳がオーバーロードしたのだろう。書くべきか、もう少しここに留まるべきか、一瞬判断がつかなかった。
柳青苑は静かに人混みを抜け、私の隣の席に戻ってきた。私のペンは止まった。
「臭い？」彼女は私の耳元で囁き、襟を立てた。
「ただ君を見たかっただけだ」私も小声で返した。この子、バカなのか。
運動を終えた彼女の顔にはまだ紅潮が残っていた。それは恥ずかしさとは全く違う色で、内側から外へと広がるような深紅だった。もしこれが恥ずかしさなら、耳と両目の間も別の淡いピンク色に染まるはずだ。彼女の髪を耳の後ろに掻き上げたい衝動に駆られたが、ここはそんなことをする場所ではない。
「書いてるものを見せてくれないか」
「ダメだ」と即座に断った。
彼女は傷ついたような顔をした。
「私に見せてくれたら、私も見せてあげる」
「まだ書いてないんだ。」
「それなら見られないね。」そう付け加えて、私はそのまま提出した。
担任も厳格なタイプではなく、提出がほぼ終わると笑顔で手を振って、もう帰っていいと合図した。
柳青苑は数行書き、じっと私を見つめた。
他の生徒たちはその場から飛び立つように、あっという間に散っていった。
「まず片付けるよ、明日提出すればいいし。」
「二人は一緒に帰るの？」と佳佳が尋ねた。
「うん」
「道が一緒で本当に助かるわ」
季向松が割り込んで、佳佳と童茜茜の手を引いた。「じゃあ、行こう、行こう」
童茜茜はこういう場面をうまく切り抜けられるタイプではなく、引きずられるままに足がふらついた。
「彼女は昔からこんなに臆病だった？」と私は小声で柳青苑に尋ねた。
柳青苑は片付けながら首を傾げてしばらく考えた。「分からないな。そうだったような、そうじゃなかったような。」
「君のクラスで一番内向的だと思ってたけど、どうやらそれ以上の人がいるみたいだね。」
「誰がクラスで一番内向的だって？」
「じゃあ、手をつなぐの？」
柳青苑は私の質問に戸惑い、ズボンの縫い目をこすった。
「じゃあ、私は先に行くよ。」
私は早足で立ち去るふりをした。
「そんなに急がないで」
校庭には学校の人が溢れていた。彼女はしばらく私についてきた後、ようやく私の秋用制服の袖を引っ張った。
「君、こんな歩き方変だよ」私は声を潜め、足を止めずに歩いた。女子同士で手をつなぐのはよくあることだ。同級生たちはもうみんな歩いていってしまった。
彼女は私のカバンのストラップを握り直した。
「泥棒？」
「えっと……」
私はあらかじめタクシーを呼んでおいた。交差点に着くと、彼女をドアの方へ押し込んだ。「聞きたいことがあるんだ。」
彼女はまるで誘拐されたかのように、視線をそらした。
運転手が発進すると、私の尋問も始まった：
「君、走り幅跳びのとき、人に見られるのが怖いのか？」
「……」
「そうならうなずいて。」
彼女はうなずいたかと思うと、首を横に振った。
「走るときは？」
彼女はうなずいたかと思うと、また首を横に振った。
「お前は風車か。」私は自分のカバンを彼女の体に叩きつけた。「10分間考えて、家に着いたら教えてくれ。」
「……」
「お前が勝つ必要はない。ただ、どういうことなのか知りたいだけだ。」
運転手が口を挟んだ。「姉妹の仲は本当に良いね……」
「姉妹じゃない。」私は遮った。
柳青苑は私のカバンを掴んでうなずいた。
私の考えでは、少し背中を押せば、そのうち長い話に発展するはずだ。この程度のプレッシャーなら彼女も耐えられる。ここではとりあえず怒っているふりをしておこう。彼女が私をずっと怒らせたままにするはずがない。もちろん、この自信がどこから来ているのか自分でも分からない。とにかく、家に着いてドアを開ければ解決する。今日は本当に大変だったし、後でたくさん甘やかしてやればいい。明日は彼女を連れて小さなケーキでも食べに行こう。彼女が欲しがるものは何でも買ってやる。
本当に罪深い。
朝はまだ勝敗なんてどうでもいいと思っていたが、少し冷静になってからはそうはいかなくなった。順位があまりにも悪ければ、趙楽之は今後どう説明すればいいんだ？これからの生活、やっていけるのか？本当に面倒だ。少なくとも中位には入らなきゃ。まず解決すべきは、謎めいた実力の出方の原理だ。
さて、家に着いたら……
第一に、出前を頼む。
第二に、柳青苑をソファに押し倒す。
第三に、食事の前に会話を終わらせる。
第四に、食事を終えてから、自分の能力の範囲内で解決策を探す。
OK、OK。
ドアを閉めた。柳青苑が二人のバッグを置いた。
「今日は何を食べたい？」
まず、30秒間、顔を引き締めて真剣なふりをした。
彼女は手を拭いて：
「家に帰ったら抱きしめてくれるって言ったじゃない？」
うわっ……
私は諦めたように目を閉じ、腕を広げた。「それなら早く来い。」
終わった。
我が家の宝物は、もうあんなに速く走る必要はない。その気持ちがまた頭の上にのしかかる。
温かくて、いつもの通りだ。微かに汗の匂いがする。嫌いじゃない。彼女の手が腰や背中に当てられ、寄り添うと互いの鼓動が感じられる。呼吸は均一で、とても安定している。
すごく好きだ。
ゆっくりと離れると、スマホのデリバリーアプリはいつの間にか何番目のウィンドウに飛んでいっていた。表示されている時間は、まるで自由に飛び回っているようだ。
抱きすぎだ。中毒か。
何をするんだったっけ。彼女と寄り添ってソファに座ると、家の温度が0.5度ほど上がった気がする。
「体育の先生が、緊張しすぎだって。走り幅跳びで体が開いてなかったんだって。」
おぉ、覚えてたのか。
「前もそうだったの？」
「うん……」
「じゃあ本来なら何位くらいだったの？」
「先生曰く、学年3位くらいだって……」
季向松の情報がまさか本当だったとは。先生が3位くらいだと言っているなら、問題ないはずだ。何しろ体育なんて、熱血漫画みたいに突然最下位から1位に躍進できるようなものではない。みんな普通の人間だし、普段のレベルで、いきなり跳ぶわけじゃない。
「じゃあ、ウォームアップはどれくらいやってる？」
「えっと……うん……2、3分？」
「それならもう少し長くしたらどうだ？5〜10分くらい？」
「うん……うん、わかった。」
「それって観客とは関係ないのか？」
「……」
「俺に見られたくないのか？」
「え？」
「俺に見られたくないって言うのか？」
「見られても構わないよ。」
「クラスの他の子たちは？」
「あまり慣れてないから……」
はあ……予想通りだ。彼女の範囲は、顔見知りだけど親しくない人たちに限られる。じろじろ見られると緊張してしまう。100メートル走の時は見知らぬ人がたくさんいるから、まだマシだ。リレーの区間は遠くにあるから、100メートル走よりは少しマシだ。
私の指がソファを無意識に叩いていた。どれくらいそうしていたのか分からない。彼女に私の不安や焦りを悟られてはならない。彼女が特に私を気に留めていない隙に、手のひらを平らに押し付けた。
「じゃあ、なぜ今朝教えてくれなかったんだ？昨日言ってもよかっただろう、大したことじゃないんだから。」
「あなた、すごく期待してるみたいだ。」
そうだよ……
この現象の原理は、期待が裏切られるのを恐れるのと似たようなものだろう。
解読できればいい。
少々厄介だが、不可能ではない。
「それなら君も私に言えたはずだ。もし言ってくれていたら、私が順位を要求していないことに気づいただろうに。」
「……」彼女は突然、深くうつむいた。「これが私の欠点だ。」
「とんでもない、それは君の個性に過ぎない。」
彼女は再び顔を上げ、瞳に白い光を宿した。
「そういう人、どこにでもいるだろ。道端で適当に捕まえても見つかる。そういう人、たくさんいるよ！後ろに誰かが立ってるだけで、物事がクソみたいにうまくいかなくなる。もし人がぎっしり立っていたら、彼らはそのまま窒息して気絶しちゃうだろうね。」
私は確信していた。特に窒息の部分については。彼女はそれを聞いて口を大きく開けた。
「もういいよ、いい子だ。明日はちゃんとウォームアップすればいいんだから。」
私は彼女の眉に沿って撫でた。触れても軽々と感じられるようになるまで。
----------------
家に帰ると、今日は母がいた。
本当に交代制なんだな。
薬局の袋を提げていると、彼女は何も聞かなかった。よかった。部屋に入って傷口をじっくり確認した。明日から靴を履く準備だ。夜は柳青苑を連れてスイーツを食べに行く。どんな姿になっていようとも行くつもりだ。綿のスリッパでは少し動きにくいから、別の絆創膏に変えなきゃ。
今はまだシャワーは控える。9時過ぎだし、みんなまだ起きてる。
本棚から適当にノートを一冊取り出した。
白紙のページに長い横線を引いて、その上に100メートル走のスタート地点とゴール地点を描いた。それに、走り幅跳びの助走エリアと砂場も。
この横線は観覧席の位置だ。
100メートル走では、彼女は本来の力をほんの少し発揮できていなかった。グループ分けにも関係がある。決勝は速い選手ばかりだから、多少の変動はあり、みんなの差はごくわずかだ。彼女の前にいる選手も、明日必ずしもその位置をキープできるとは限らない。
スタート地点は私たちのクラスから近い。彼らの元の立ち位置だと、私が帰る前には7、8人くらいいたと思う。ゴール地点はまあまあだ。私と佳佳の他に男子が5、6人いるが、必ずしも視界に入るわけではない。これを含めると13人程度だ。もし彼女が見える範囲が7〜8人だとすれば、それは7人未満ということになる。
占有面積もだいたいこの割合だろう。みんなの立ち位置に合わせて、横線の下にある小さな部分を黒く塗りつぶした。
つまり、手すりの前のこの範囲を狭めればいいのだ。
自分のクラスの前方は、走り幅跳びの時よりも厄介で、クラスの半数がそこへ上がってくる。
まずは「票田からの票の流出」と理解しておこう。
今日、私の後ろに座っていた人は少なくない。運動場が直接見渡せるし、立ち上がって観戦するのも楽だから、前に行って声援を送るのは好きじゃない。彼らは自分の性格に合わせて後ろの席を選んだので、その性格が一夜にして変わる可能性はあまりない。
ペンを一本替え、記憶と写真をもとに、定位置にいる人数を数え、紙にそのエリアを大まかに描いた。つまりこれが固定票だ。選手登録の分も合わせ、私、佳佳、童茜茜を含めて25～28人くらいになる。つまりあと12人集めればいい。それほど難しくない。中立的な生徒もいる。雰囲気が盛り上がれば前へ走るし、皆が定位置で叫んでいれば、彼らも定位置で叫ぶ。だから、集める12人のうち、活発な先導役が多ければ多いほどいい。一人が一人の傍観者に影響を与えられるなら、それは「一対二」になる。
俺もリーダー格だ。厚かましくも、何人か名前を挙げてみよう。スマホをスワイプして学級委員のグループチャットを開く。3、4人、12人、問題ない。積極的に協力してくれる人の名前と、影響を受けそうな人の名前をリストアップし、照らし合わせた。
あの生徒、もう一年以上もやってるんだから、そろそろ俺にも使わせてくれ。
指が画面をスワイプする：
――今回の大会の得点はクラス全体のものだ。趙楽之が今日あんなことを言って、他の生徒のパフォーマンスに悪影響を与えた
他の人たちの賛同の返信に続き、私は打ち続けた：
――他の生徒が競技している時に、彼女に少しプレッシャーをかけて、口を慎ませるといい
――例えば、彼女の近くに座るとか
これらを打ち終えると、スマホを閉じてしばらく待った。彼らが活発に議論するのを待って、自発的に名乗り出る者がいれば止めはしない。リストに余りがあれば、状況を見て間接的に説得してみるつもりだ。
彼女が私の席を離れた後も悪口を言っていたのは間違いない。この厄介な問題さえなければ、こんな事態にはならなかっただろう。
皆、彼女に長い間悩まされてきたのだ。
実に熱気あふれる良いイベントだ。
すぐにグループ内で、柳青苑の試合には配慮すべきだという結論が出た。
よし、私が提案したわけじゃない。
今日、趙楽之はかなり後ろの席に座っていた。明日もそうだろうから、念のため私は少し早起きしよう。中列より少し前の1～2列に座れば、彼女の方から後ろへ移動するだろう。この人の行動パターンは実に単純だ。
これで大丈夫だ。
私は顎に手を当てて窓の外を眺めた。月の白い光は眩しくなく、とても静かだ。百年経っても変わらず、その模様は決して変わらない。木々の影が静止していようが、強風に揺らされていようが、それはただ風景に影響を与えるだけで、月光そのものを揺るがすことは決してない。
たぶん、自分は思っていた以上に負けず嫌いなんだろう。ただ、以前はスポーツ活動に参加していなかったから気づかなかっただけだ。
もし自分の見た目がもう少しひどかったら、間違いなく悪役になっていただろう。
指先でスマホを擦りながら、気にかけている人が自分を好きになってくれればいい。
ノートに引かれた横線や塗りつぶしを確認した。
砂場の前の人数が少なくなれば、隣のクラスの連中が入ってくる。
柳青苑は見知らぬ人の前ならまだいいが、会話の内容は制御不能だし、うるさすぎる。
たまず、彼女の短距離走に関する問題から片付ける。考える余裕がなかったのか、それとも見に来た同級生が少なかったのかは分からない。記憶を頼りに観客席を数えると、およそ7人ほどだった。
じゃあ、栅の近くの観客は7人未満を目標にしよう。
私たちのクラスの指定席は、砂場のジャンプエリア正面にある一帯で、今日は特に混雑している。
さらに、私の後ろの丘にはおよそ12人が座っていた。彼らの座席配置も一応把握したが、柳青苑への影響は大きくない。ただし、後方を好む彼らも一旦は人数に含めておく。
問題は前方だ。ジャンプのスタート地点に7人、ゴール地点に8人、合計15人。彼らは騒がしさを好むタイプで、状況を悪化させる要因になり得る。明日も同程度、約15人と見ていいだろう。クラス全体は55人。そこから後方の12人と前方の15人を引くと、残りは28人になる。
スマートフォンで試合のタイムテーブルを確認する。まだ出場者もいる。つまり、この約20人の“中立層”の動きをコントロールする必要がある。
残りの中から、前方の人数を7人以下まで減らせる影響力のある人物を見つけなければならない。問題はない。協力的な人間と、影響を受けやすい人間のリストを作り、比較していく。
最悪の場合、前で眺めてる奴が30人を超えることになる。
私はスマートフォンでクラス委員のグループチャットを開いた。
趙楽之の顔が目の前に浮かんだ。
——こいつ、一年以上もやってるんだし、少し利用させてもらっても問題ないよな。
画面をなぞりながら、続けて入力する。
――「今回の試合の得点はクラス全体のものだ。今日みたいに趙楽之が騒ぐと、他の人のパフォーマンスに悪影響が出る」
賛同の返信が届くのを確認して、さらに続ける。
――「競技中は、彼女に少しプレッシャーをかけて、発言を控えさせよう」
――「例えば、近くに座るとか」
送信後、スマホを机に伏せる。自然に議論が進み、自発的に動く者が出てくれば、それでいい。もし残る者がいれば、状況に応じて間接的に誘導する。
彼女の性格からして、私が席を離れた後も騒ぎ続けたはずだ。そうした小さなトラブルがあってこそ、この計画は成立する。
皆、彼女に手を焼いている。
――だからこそ、このイベントは盛り上がる。
やがてグループ内では、「柳青苑の試合をしっかり応援しよう」という方向で意見がまとまった。表向きは自然な流れだが、実際にはこちらの誘導通りだ。
中央付近に人を配置する案も共有される。私は先ほどリストアップした、前方に影響を与えそうな人物を@で指名した。一見ランダムに見えるが、すべて計算の上だ。彼らの友人も巻き込めば、動きはさらに確実になる。
今日、趙楽之は後方に座っていた。明日も同じとは限らない。念のため、私は少し早く登校し、中央よりやや前――1、2列目を確保する。彼女は自然と後ろへ下がるはずだ。行動パターンは単純だから、読みやすい。
そのために、目覚ましは1時間早く設定しておく。
――これで準備は整った。
窓の外に目を向ける。月の白い光は静かで、眩しさはない。何百年も変わらないその姿は、風に揺れる木々の影とは無関係に、ただそこにある。
もしかすると、自分は思っている以上に勝負強いのかもしれない。ただ、これまで気づく機会がなかっただけだ。
もし評判がもう少し悪ければ、きっと悪役になっていただろう。
指先でスマートフォンの画面をなぞる。――大切な人が、自分を好きでいてくれれば、それでいい。
ノートに引かれた線と塗りつぶしを確認する。砂場前の人数が減れば、隣のクラスが近づいてくる可能性がある。柳青苑は見知らぬ相手には無難だが、話し出すと制御が効かず騒がしくなる。
明日の始業前に担任に水を渡して、少しお世辞を言い、彼らの席を近くの前の列に固定すれば、周囲の生徒は自然と距離を取る。そうなれば、中立層が趙を囲む側に回る確率も上がる。
高校生というのは、驚くほど単純だ。
いくつかの選択肢の中から一つに丸をつける。
――これでいい。簡単。
あとは、早く寝て、早く起きるだけだ。
——————
————————————————
中国では「陰キャ」という言葉はなく、大部分の人はあまり話さない人のことを、無難に「おとなしい」や「控えめ」などと呼びます。
