38/51

予選へ飛び込む

　曇りから晴れに変わる天気で、少し肌寒い。

　手を伸ばして、秋風をひと吹き受け止めた。

　午後は暑くなるかもしれない。

　楕円形の体育館の半分は、うちの学校が占めている。

　私は観覧席の片隅に身を隠して座り、公式の撮影の邪魔にならないよう気を配った。

　これからクラスごとに順番に入場していく。珍しくスマホを持ち込める日だから、いいアングルを探そう。手元には先生から借りたカメラがある。出場しない唯一の人間として、記録係にふさわしいのは当然だ。

　教室の後ろに飾る記念用に、大きなプリントを現像したいという同級生もいる。

　あと十数分待てば、もう少し中央の方へ移動するつもりだ。

　まずは運動場の中央と観覧席を何枚か試しに撮ってみた。

　ここは市内の古い体育館で、少なくとも20～30年は経っている。もしかしたらもっと古いかもしれないが、私には分からない。中央の芝生はなかなか手入れが行き届いている。プロのサッカー場のように鮮やかな緑ではないが、写真映えはする。色調が統一された淡い緑色で、レンガ色のトラックと相まって、トラックが古びて見えない。ラインは新しく塗り直されたようで、鮮明で繊細、整然としており、まぶしいほど白く輝いている。この場所の年季を感じさせるのは、天井の高い観覧席のコンクリートに走る細かなひび割れだけだ。肉眼で見ると、これほど鮮やかではない。明らかに秋の草で、青緑というよりは黄緑がかった色だ。座席は黄・緑・青・赤の4色に分かれているが、よく見ると色あせている。しかし写真に撮るとどこか質感があって、レトロな雰囲気だ。もしかするとカメラの性能が良いのかもしれない。ごく普通の観覧席が、かなり見栄え良く写っている。様々な旗も鮮明で明るく、思わず「これって公的機関のカメラじゃないのか」とツッコミを入れたくなるほどだ。

　人工芝のトラックは予想以上にきれいで立派だった。これなら柳青苑がそこで走れば、かなりいい写真が撮れるはずだ。

　あ、違う。クラス全員の写真を撮らなきゃ。

　うーん……彼女用に別のフォルダを作ろう。スマホをいじってみた。

　クラス用のフォルダには彼女を、ここには私を。

　完璧だ。

　後でこっそり見るんだ。

　本当にいいポジションだ。

　サンダルを履いた足を軽く振った。悪いことばかりじゃないな。

　入場曲が流れ始め、学校の先生たちが立ち見している。まずは高校3年生だ。

　もういいや。

　私はペロペロキャンディを口にくわえた。

　お菓子を買いすぎたから、開けたらすぐに食べよう。

　2年生の番になった。口の中のキャンディーをカリカリと噛み砕き、私は中央へ向かった。正面と横からそれぞれ5、6回シャッターを切り、ピントを確認する。目視で問題なし、これで任務完了だ。ズームレバーを回すと、レンズ越しに遠くの柳青苑がくっきりと見える。みんなのアップを何枚か追加で撮った。十数人が順番に写り込んでいるから、誰を見ているのか誰にも気づかれない。

　後でBluetoothで、彼女が入ってるやつをこっそり抜き出そう。最高だな、この仕事。

　高校1年生の入場が終わると、学校幹部の挨拶が始まった。俺は早めに教室の席に滑り込んで待っていた。時間を確認すると8時半。彼らの長ったらしい話が終わる頃には、もう9時近くだろう。

　柳青苑の走り幅跳び予選は9時45分、100メートル予選は11時、午後の3時にリレー予選だ。

　この校長の性格からして、午前の部は絶対に時間通りに始まらないだろう。

　つまり、式典が終わって席に着く間もなく、彼女は検録に行かなければならない。検録には最低でも15分前には行かなければならないし、午前の2つの種目の間にも観覧席に戻る必要はない。つまり、これから少し座っていれば、午前中は彼女とすれ違うことはないだろう。

　はあ、綿のスリッパの中で足の指がもがいた。途中で……下に行って彼女を見てくるか？わざとらしすぎるし、クラスメートに聞かれるだろうな？なぜ足の怪我をしているのにあっちに行くんだ？式典から戻れば、たくさんのクラスがここに座っているし、彼女と手をつなぐのも変な感じだ。こんなに人が多いのに。

　撮影以外は、思ったより退屈だった。もし決勝に進んだら、明日もほぼ同じ状況になるだろう。一人でも……いやいやいやいや。みんなメダルをもらえればそれでいい。佳佳にナプキンを替えに行こうかと言うべきか？選手側のトイレは明らかに混んでるだろうし、わざわざ行くなんて変だ。まあいいや、数時間だけだから我慢すればいい。家に帰ればたっぷり休めるし。私なら大丈夫。

　学校幹部の挨拶が終わった。

　生徒たちが列を作って四方の入り口に押し寄せる。

　色とりどりの座席が、まもなく制服姿の生徒たちで埋め尽くされそうだ。

「こっち、こっち」私は佳佳に向かって手を振った。

　座席の配置は標準的な弧状の傾斜になっている。下には広い通路があり、手すりが設置されていて、試合を間近で見られるようになっている。私が選んだ場所は、たとえ下の方が人で埋まっても視界が遮られることはほとんどないが、その分、二、三歩余分に歩かなければならない。

　佳佳は私の位置を確認すると、柳青苑に向かって腕を振った。

　君は本当に天使だ。

　柳青苑は隣の席の童茜茜と一緒に歩いていた。童茜茜が昼休みに家に帰ることは皆が知っていたから、柳青苑も自然と先に佳佳と合流した。童茜茜も比較的内向的な性格で、自ら進んで一番端の席を選んだ。すぐに佳佳、私、柳青苑、童茜茜という席順ができた。季向松が現れると、迷うことなく佳佳の隣に帽子を放り投げた。「私の分だ」。それからバッグをあちこちに置き、「これも私の分だ」。

　彼女は何かツアーでも始めるつもりなのか？

「私は11時15分だよ。走り終わって休憩したらもう食事の時間だ」。彼女は私の首から下げたカメラをポンと叩いた。「私をきれいに撮ってね」。

　彼女の800mには予選がなく、そのまま本番だ。ちょうど表彰式がある。前日の朝を良い形で締めくくるのにぴったりだ。その後には1500mと3000mがあり、3000mは最終日の午後だ。誰がエントリーしたのか分からない。これには誰もエントリーしていなければ、無理強いされることもないだろう。

　彼女がうるさくなりすぎるのを恐れて、私は先に彼女のクローズアップを何枚か撮った。自分の姿を手に取って、しばらく眺めて楽しんでもらうためだ。

「猿には猿なりの縛り方がある」という意味が、だんだん分かってきた。

　柳青苑はあと30分もすれば、検録のために降りなければならない。僕は膝を軽く揺らし、彼女の脚に軽く触れた。「頑張れよ。」

「うん……」

　走り幅跳びの砂場は観客席の真下にあり、反対側まで走らなくても見られる。高校2年生たちは皆、こちら側にいた。

「体育の先生の話だと、君はもう国三級のレベルに近づいてるんだって。うちの学校ならトップ3に入るはずだよ」季向松がカメラを置いて口を挟んだ。「去年は何位だったっけ？」

　去年、彼女の順位なんて覚えていない。ただ、彼女がすごく遠くまで跳んで選抜されたことだけは知っている。記憶は選抜当日に引き戻される。佳佳が傍らで、彼女が良い成績を収めて先生の目に留まり、もういじめられないようにと祈っていた。あの時、高一は何位だったっけ？ん？

　柳青苑は唾を飲み込んだ。「先に登録しに行くわ。」彼女は小さなバッグを背負い、身軽に動き出した。

　え？

　15～30分前まで登録できるはずだ。時計を見ると9時10分。何かおかしい。彼女は普段、きっかり時間通りに来るのに。

　柳青苑が立ち上がると、彼女の周りの空間がぽっかりと空いた。その虚ろな空気が私を不安にさせた。童茜茜と私の間に視界を遮るものがなくなり、同席の彼女の心配そうな表情に気づいた。彼女はきっと何かを知っている。

「一緒にいく？」柳青苑が数歩も離れないうちに、私は声をかけようとした。

「大丈夫」

　行きたいなら行けばいいし、行きたくないなら行かなければいい。何で「大丈夫」なんだ？大丈夫なんて、つまり何かあるってことだ。

　私は童茜茜を振り返った。相変わらず八の字に下がった眉毛、口元には何かをこらえているような様子だ。これは良い表情ではない。再び佳佳と視線を合わせると、彼女も怪訝そうな顔をしていた。数人の高校2年生の担任教師たちが集まって話しているが、私が口を挟めるような雰囲気ではない。クラスメートを一通り見渡したが、柳青苑に尋ねられるほど親しい人はいなかった。趙楽之は私が立っているのを見て、鼻を鳴らした。本当にうっとうしい奴だ。

　私は深呼吸をして、少し優しい口調で童茜茜に話しかけようとした。これまでの接し方からすると、彼女の方が私の予想よりずっと臆病なようだ。

「去年はどうだった？」

　彼女は目を丸くし、私がそんなゴシップを聞こうとしているなんて信じられないという様子だった。

「まあ……あまり良くなかったわ」

　まさか？

　跳べるなら跳べるはずだ。数学の難問じゃないんだから。

　緊張しているのかな？人が多すぎる？それが私が思いついた唯一の答えだ。彼女は人が多い場所での発言が苦手で、クラスにも友達がいないことは知っている。ただ、話すことと走幅跳……うーん……？私の彼女への理解はまだ浅すぎるのかもしれない。彼女はどれくらい影響を受けやすいんだろう？予選を通過できないなんてことはないだろう？ただの学校運動会だし、人数合わせもいるし、少し飛べば合格できるはずだ。

　佳佳がそっと私の手を引っ張った。「大丈夫よ。みんな見たし。すごく飛んだわ。」

「うん、そうだね。」

　季向松が横で猿みたいに騒いでいる。「何だよ。どうしたんだ。後で彼女を応援すればいいじゃん。」

　はあ……こいつの性格は本当にいいなあ。

　砂場のそばに三年生が集まり始め、こっちの柵の近くにも見知らぬ顔ぶれが何人か現れた。何人か適当に見てみたが、みんな平凡だ。二年生もこのレベルだろうから、彼女なら通過できるはずだ。佳佳もほっとしたように言った。「へへ。」

　先生は決勝に進んだ三年生数人を残して登録作業を始めた。

　すると二年生たちが現れ始めた。

　前方の見知らぬ人々の波は徐々に引いていった。

　柳青苑は腕や足を振りながら、黙って人混みの最後尾についていた。彼女は上着を脱いでいたが、私たちに預けることもなく、どこに置いたのか分からない。ゼッケンは自分でピンで留めたばかりなのか、0205-11と少し歪んでいた。

　体育教師が進行を始めた。

　私たちのクラスからは男女とも一人以上が選ばれ、クラスメートたちは騒ぎ出した。「5組、頑張れ！」

　唯物論者の私でさえ祈りたくなった。見れば、佳佳はとっくに両手を合わせていた。

　去年はこの種目で入賞しなかったはずだ。走ることほど疲れないし、うちのクラスからも数合わせでエントリーした者がいる。

　見ているのが少し怖くなった。

「柳青苑がなぜ入ってるんだ？　あいつは下手くそなのに、何しに行ったんだ？」

　見覚えのある声がクラスメートの間で響いた。

　趙楽之だ。

　この狂人は無視していい、それが多くの同級生の一致した判断だった。

　確かに、彼女は立ち上がって誰かを殴ったりはしていないし、柳青苑本人は聞こえていない。

　だが、私には耳が鋭い。

「試合中だぞ！自分のクラスの人のことを何て言うんだ！」私は叫んだ。

　男子たちはその時、跳んでいた。

　砂穴の黄砂が舞い上がり、クラスの同級生たちはまるで何かの衝撃を受けたかのように動揺した。

「そうだよ、自分のクラスの人のことを何て言うんだ！」

「そうだよ」

　これは、昼休みに突然立ち上がって誰かを押して去っていくのとは、全く別の話だ。

　趙楽之は一瞬ためらった。うちのクラスの人間が彼女に食ってかかるなんて滅多にないからだ。

「後で見てろよ、あいつ絶対ダメだ！」

　みんなは彼女を睨みつけ、それ以上は何も言わなかった。

　担任は前の方で盛り上がっていたが、ふと我々の何人かが立っているのに気づくと、手を挙げて言った。「声援を送れよ」

　数人の男子が真っ先に柵の前へ駆け出した。クラスで普段あまり口を開かない子たちもその雰囲気に煽られ、次々と前に出て、声を合わせて叫び始めた。私はその場に留まることにした。ちょうど背が低いので彼らに混ざれず、この位置から見るのがちょうどいい。

　クラスの男子はすぐに跳び終え、一人が決勝に進んだ。

「スゴイ！スゴイ！」観覧席の彼らの友達も狂ったように騒いでいる。うちのクラスは試験の成績はまあまあだが、それ以外は専門外だ。決勝に進めただけでも上出来だ。

　女子の番になり、皆はいつものように「頑張れ！」と大声で叫んだ。

　柳青苑の歩き方が普段とは違っているのが見て取れたが、他の人は気づかず、相変わらず盛り上がっていた。

　私は彼女とあまりにも親しいので、彼女の姿が一日中何度となく私の目の前をよぎる。

　彼女が身を乗り出して跳んだ弧は、一見して伸びやかだった……

　かかとが着地して砂を擦り、体がわずかに後ろに傾き、座り込んでしまった。ピットの中の砂が逃げ出すように乱れ飛んだ。

「ほらね、やっぱりダメだって言ったでしょ」

　ある声が、応援の声の隙間を縫ってみんなの耳に届いた。

　それは間違いなく高揚した雰囲気を冷ました。数人は振り返るのを我慢し、少しでも反論すれば彼女が激昂するのを恐れていた。

　残りの連中は構うのも面倒くさそうにして、一瞬の沈黙の後、また叫び始めた。「大丈夫、まだチャンスはある！」

　走り幅跳びという種目は、一回で記録を残すこともできれば、三回のチャンスをフルに活用することもできる。柳青苑は砂を払い、少し苦労しながら立ち上がった。普段、彼女が立ち上がる時、こんなに不格好な動きをすることはないはずだ。

「あんたなんて期待してない！うちのクラスには他にもいるんだから！」

　趙楽之の声が再び響いた。

「本当に下品ね」クラスの女子が不満を漏らしたが、彼女と正面から対立する勇気はなかった。

　佳佳は両手を合わせ、前後に揺らしていた。まるで敬虔な信者のようだった。

　私は違う。私は相変わらず唯物論を貫くつもりだ。

　柳青苑が2回目の跳躍に臨もうとした。今度は誰の目にも、彼女の姿勢が乱れているのが明らかだった。

「クソ！」趙楽之は先生に聞こえないように、小声で叫んだ。

　季向松は袖をまくり上げ、立ち上がろうとした。

　遅かった。

　私のスリッパはすでに飛んでいった。

　私は柳青苑の二回目の跳躍を見なかった。

　季向松は、スリッパが彼女の頭上を越え、趙楽之の無関係な頭の横に叩きつけられたことに驚いた。

　外れた。

「ちっ。」少し惜しくて、思わず舌打ちした。

「わわわ。」季向松の狙いも外れ、体を丸めて急いで拾い、しょんぼりとこっちへ走ってきた。「笑っちゃうよ、何やってるの。」

「笑うもんか。」

　趙楽之は言葉を失い、複雑な表情で私を見つめた。

「バカだな、お前は委員だぞ。ケンカするなら俺がやるんだ。」季向松は腰をかがめて、私の足に靴カバーを履かせてくれた。

「バカだなんて言われたくないよ。」

　前の観覧席に集まっていた生徒たちは、何かおかしいと気づいたようで、次々と振り返って様子を窺い、ひそひそと話し始めた。

　緩んだ空気の向こうに、柳青苑の体にまた砂が積もっているのがちらりと見えた。ちょうど立ち上がって体をほぐしているところだ。

「あいつはダメなんだ！」趙楽之がまた一言付け加えた。二、三語が震えながら、大きな声で響いた。こんな状況なのに、まだ口を出してくる。

　私は立ち上がり、彼女の方へ歩み寄った。

「だめだめだめだめだめだめ。」季向松が私を止めに来たが、強く引っ張るのも怖くて、「落ち着け。」彼女は足を見て、階段を見て、足を見て、また階段を見て、首にはカメラがぶら下がっていて、見ようものならまた下を向いて注意しなければならず、頭がショートしそうだった。

　まさかこの人生で、あの人から「冷静になれ」なんて言われる日が来るとは。

　佳佳も私の服を引っ張ってきた。

　これで教室は一瞬、静まり返った。

「どうしたんだ」担任が前の列の生徒に尋ねた。「なぜクラスメートに声援を送らないんだ？」

「え？」前の席の生徒は、どこを見ればいいのか分からなかった。

　先生は視線の先へと目を向けた。

　私はすでに季向松に横向きに押し付けられて席に座らされており、佳佳は間抜けな笑みを浮かべて私の隣に座っていた。

　趙楽之は私からわずか5メートルしか離れていなかった。

　童茜茜は私の3列後ろの席にいて、全身が硬直したまま、顔面を青ざめさせていた。

「どうしたんだ？」

「肩……を押して……遊んでるんだ」季向松は、この奇妙な姿勢を気まずそうに説明した。

「君も『頑張れ』って声援を送りなさい！普段は口が軽いのに！」担任は手を振って、彼女を降りるよう促した。季向松は口元を歪め、一歩半歩と降りていった。

　柳青苑はすでに跳び終えており、ズボンにはもう余計な跡は残っていなかった。

　体育教師が彼女に手を振り、記録係の方へ行くよう合図した。

「入った！」

　クラスメートたちは互いに肩を叩き合う。「入ったぞ！」

　予選突破か？

　え？

　少なくとも半数はその瞬間を見ていなかった。私を含めて。

「やったー！」ある女子生徒が一瞬で反応し、興奮して腕を振り上げ叫んだ。「見て！！！」彼女は振り返って趙楽之に向かって叫んでいた。

「見たか！」

　みんな遅ればせながら沸き立ってきた。

「おっ！すごい、すごい。」先生も拍手を合わせた。彼女は一体どこからこの雰囲気が湧いてきたのか全く理解できておらず、拍手するたびにためらいが感じられた。

　私は登録所の様子を注意深く観察していた。彼女は確かに残された。私たちのクラスの別の女子も合格し、また一陣の歓声が上がった。

　純粋な笑い声が飛び交った。

　もう趙楽之の顔を見る気にはなれなかった。心の中に、なかなか消えない塊が残っていた。

　高校2年生の順番はすべて終わった。前の列の人たちが次々と散っていき、季向松が小走りで戻ってきた。「うわっ、君の生理がこんなに凄まじいとは思いもしなかったよ。」彼女は存在しない空のペンを手のひらで振り回すふりをしながら、「記録しなきゃ。」

「誰が凄まじいんだ。」

「さっきは本当に怖かった。」佳佳は激しく頷いた。

　季向松が私の手を引いた。「検問に行くんだけど、一緒に下に行って彼女を見てみる？」

「うん。」

「ついでにトイレにも行こうよ、さっきは本当に怖かった。」佳佳は照れくさそうに私のもう片方の手も引いた。

　二人が力を合わせて持ち上げると、私のお尻はそうして席から離れた。

　柳青苑の写真を撮るのを忘れてしまった。あの死人のせいだ。

こういう中小都市の高校って、生徒数はだいたい二千人くらいで、種目も多いし、進行も長くなりがちだ。