セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

生理、海

　20:33

　火曜日

　これがスマホの画面に表示された一番大きな文字だ。

「寝ちゃった？」

「こっそり襲ったりはしてないよ」柳青苑は質問の核心を避けて答え、手にはまだペンを握ったまま、おとなしく椅子に腰かけていた。

　書き終えた後、少し他の本を読んだような気がする。

　体は布団に包まれ、上着は脱いであり、途中で目が覚めた時によくあるようなベタベタした感覚はなかった。

「拭いておいたよ」彼女は私の疑問を解消してくれた。

「拭……いたのはどこ？」

「拭けるところは全部拭いたよ」

　だから最初から「こっそりやらないよ」と説明したわけだ。

　こっそりやられても別に気にしないけどな。

「あと30分しかいられない。ちょっとおしゃべりしない？」彼女は全身がキラキラしていた。

「自分のことを書いてろよ」足の裏を確認すると、薬が塗り替えられていた。これでも起きてなかったのか？私は眠くなる薬を飲んだのか。

「食べてないよ、私はいい子だから。」

　もう先回りして答えるようになった。

「何か悩みでもあるの？」

　普段ちょっと鈍いこの人から、そんな言葉を聞くのは初めてだ。

　私も言葉を失った。

　今、彼女の表情を見れば、細かいところまで注意しなくても、大体どういう流れになるか分かる。一緒に過ごす時間がどんどん積み重なっている。彼女にとっても同じことだろうと、相手の立場になって考えたことは一度もなかった。

　彼女も私が言うほど馬鹿じゃない。親しい人に気持ちを打ち明けたいけど、私たちは付き合っていない。これも悩みと言えるだろうか？君がカミングアウトするのも、学校でいじめられるのも嫌だ。これも悩みだろうか？君たちが些細なことで試験を台無しにするのも嫌だ。これも含まれるだろうか？

　いくつもの疑問符が頭の中をぐるぐる回ったが、結局、言えることだけを選んだ。「佳佳のことがちょっと心配なんだ。」

　柳青苑は真面目な顔で私に一礼した。「私が敵を引き受けるよ」

「ダメだ」私は枕をつかんで投げつけた。「そんなことしちゃダメ。深刻な話なんだから、分かるだろ」

　彼女は飛ぶ気力もない枕を受け止めた。「分かった。全部君の言う通りにするよ」 彼女は立ち上がって枕を返すと、私をベッドに押し倒し、布団をきちんと整えた。「じゃああと30分寝て。9時に起こすから。」彼女は私の額にキスをし、宿題に戻っていった。

　これが私の家だったらいいのに。

　一ヶ月前までは見知らぬものだった天井も、今ではすっかり馴染み深いものになった。見慣れた明かりが目の前で揺らめき、ここを離れたくない気持ちになる。9時が来なければいいのに。

「今日はすぐ終わると思ってたんだけど。」

　昼に私が急かして無理やり進めたから、私のほうが問題が大きかったんだろう。

「週末の分を書いているんだ。」

「え？」

　彼女はふくれっ面をした。「私、君ほど早く書けないし、デートするんでしょ？」

「うん……」

　なんて可愛いんだ。

　頭に浮かんだのはこの三文字だけだった。

「それに、私の勉強の進度が遅れるのを心配してたじゃない？」 彼女のペン先はいつものペースで自然に動いている。

　やっぱり知っていたんだ。

　布団に顔を埋めて、思わず「好きなのは君でよかった」と呟いてしまった。

「何て言った？」

「何でもない」

　よかった。

　----------------

「9時だよ」柳青苑が私の頬をポンと叩いた。

　まさかまた寝入っていたなんて。

　このベッド、どういうわけか寝心地が良すぎる。

　体を起こした時、下の方がベタベタしているのを感じた。

「どうしたの？」

「えっと……シーツ、もう一枚ある？」

「おねしょしたの？」彼女はでたらめを言い放った。

「違うよ！」

　布団の中を覗いてみると、生理の血の大部分はパンツに付着していて、シーツには3～4センチほどの細長い跡がついているだけだった。

　よかった、まだ救える。

「量多い？」

「そうでもないかな……」

「大丈夫よ、他人のことじゃないんだから」柳青苑は私の手を握った。「遅く帰るのは良くないから、私が処理するわ」

「これくらい自分で洗うよ」

　柳青苑はクローゼットから新しいズボンを持ってきて言った。「『当然』とか『当然じゃない』とかないわ。あなたのパンツだって洗ってあげるもの」

「それはやりすぎだ。捨ててしまおう。」

「ダメ。」彼女は意外にも厳しい口調になった。「これは思い出のパンツなんだから。」

　思い出のパンツなんて！

「頭おかしいんじゃないの！」

「早く着替えて。」彼女は新しい服を私に押しやった。「生理用品は鏡の横の棚にある。」

　トイレで、私は迷わず血のついたものをゴミ箱に捨てた。ドアを開けて出ると、彼女は口を尖らせて待っていた。

「拾っちゃダメよ。」

　なんてこった、さっきまでの温かさは跡形もなく消え去った。一体何なんだ。

「シーツは私が先に洗っておく。」

「私がやるわ。」

「私を追い出したいの？」

　柳青苑の口はType Cの形になった。

「本来なら明後日来るはずだったんだ」と私は小さく説明した。「今すぐ洗えばすぐ終わるよ」

　時間はかからなかった。1分も経たないうちに色落ちした。

　柳青苑は大きなシーツの塊を掲げて私のそばで待っていて、私は汚れた角の部分をもうしばらく水で洗い流した。

「そんなに神経質にならなくていいよ、洗濯機に入れちゃおう」彼女は自分の手に抱えた大量の荷物を顧みず、無理やり近づいて私の頬にキスをした。

　二人で力を合わせてそのシーツを洗濯機に入れ、私は黙ってそれが回るのを見つめていた。

　洗濯機は素早く洗剤を飲み込み、竜巻のような泡を吹き出した。

「運動会では量が多くなる？」

「初日は少ないけど、二日目と三日目には多くなる。つまり明日の午後から運動会初日にかけては量がかなり増える。金曜の午後には減り始めるだろう。」

「うん、うん。わかった。つまり水曜、木曜、金曜は頻繁に換えればいいんだね。」

　覚えてるわけないだろ、君は俺の彼女じゃないんだし。

　柳青苑が俺を抱き寄せ、腕に沿って手を揉んでくれた。彼女の体温はすごく高くて、心地よかった。

「もう怒ってないよね。」

「怒ってないよ。誰が怒ってるんだ？俺は帰る。」

　口ではそう言いながら、体は彼女に寄りかかったまま立っている。

「タクシーを呼んであげる」そう言うと、彼女はスマホを取りに行った。

　彼女の体温に少し名残惜しさを感じていたが、それを彼女には言いたくなかった。

　柳青苑は私を階下へ連れて行った。普段は生理痛がひどくないし、特別な手当てもあまり必要ない。それに午後に薬を飲んだので、今さら生理痛になる確率はさらに低かった。彼女は私の手を引いて一緒にタクシーを待った。今日の雰囲気は昨日とは違っていた。

「週末、出かけたくなかったら、家でいいんだよ」

　タクシーが到着する直前に、彼女はそう言った。

「キャンセルは許さない」私は振り返りもせず車に乗り込んだ。

　キャンセルしたら、本当にぶっ飛ばすぞ。

　彼女は窓の外でニヤニヤと手を振っていた。

　この人、何を考えているんだ。

　----------------

　今日は母は家にいない。父はいる。

　これって何かのローテーション制か？

　適当に挨拶して、すぐにお風呂に入った。今日は眠れるかどうか分からない。

　お風呂から出るとスマホが点滅していた。佳佳から何通かメッセージが届いている。

　—明日、運動会の用品を一緒に買いに行かない？

　—あ、違う

　—君の足のことは忘れてた

　—じゃあ、何か持っていきたいものはある？

　—私が買ってあげる

　私、そこまでひどくないだろうに。

　彼女と買い物に行くのは久しぶりだ。

　頭の中にまたある人の姿がよぎった。

　恋愛って本当に恐ろしい。人間の脳を直接操ることができるんだ。

　スマホがなぜか勝手にメッセージを送ってしまった。「行くなら、二人だけで行くの？」

　—他に誰を連れて行きたいの？

　その質問、鋭すぎる。

　—別に、ただ聞いてみただけ

　彼女の「入力中」のランプが点滅し、数分後に返信が来た

　—それなら柳青苑を誘おうか

　え？ ん？ なに？

　—季向松には友達がたくさんいるし、私たちは気にしないでおこう

　—彼女の隣の席の子はよく家に帰るから、彼女一人なんだ

　君の言う通り、すごく理にかなっている。

　—うん、いいよ、いいよ

　運動会は体育館で行われる。昼食は弁当を注文してもいいし、遠足みたいに何か持参してもいい。学生が「労働者セット」を選ぶなんてあり得ない。みんなシェア用のスナックを持ってきて、一日が知らず知らずのうちに過ぎていく。

　彼女と一緒にこういうものを買いに行った記憶がない。

　チャット履歴のスクリーンショットを柳青苑に送った。

　彼女は口を覆って笑う猫のスタンプを返してきた。

　—特に欲しいものはある？

　二人に聞いてみた

　—ゼリー

　佳佳が返事した。

　そんなに可愛いのか？

　柳青苑は「入力中」のまま、何度も往復していた。

　—ダサい甘い言葉は禁止

　まず私が一文送った。

　—ポテチとかでいいよ

　—ナプキン忘れないでね

　—わかったよ

　彼女は以前、こんなに小言を言うタイプだったっけ？少し変わったのかな。

　私はスマホの画面をぼんやりと見つめた。

　会話がずいぶん自然になった気がする。ここ数日、頬にキスしても顔が赤くならなくなった。人が変わっても、やっぱり彼女を可愛いと思ってしまうのはどういうことなんだろう。私だって変わっていくはずなのに。

　私は佳佳のチャット画面を開き、少し考えてからただこう送った。「私もゼリーが食べたい」

　話す相手もいないし、尋ねる相手もいない。

　他の人もこうなのか？

　まるで浮き輪一つだけ持って一人で海に出たようなものだ。何日も海の中央にいて、夜になると何も見えなくなるほど暗くなる。昼間は他のメッセージが入ってきて、なぜ海に出たのかをすっかり忘れてしまう。

　—眠れないなら私に話しかけて

　柳青苑からそんなメッセージが届いた。

　玄関やリビングからはとっくに物音が消えていた。父は部屋に戻った。

　—電話したいな

　私は布団にくるまり、何を話そうか考えているうちに、着信音が鳴った。

「お腹は痛くない？」

「痛くないよ」

「へへへ」

「何笑ってるの？」

「別に」

　私は自分の顔を触ってみた。私も笑っていた。

「新しいシーツに替えて、もう寝たよ」

「私も寝たよ。」

　……

　なんて中身のない会話だ。

　数言交わしただけで、電話の両端は沈黙し、どちらも切る気配はなく、うっかり眠り込んでしまった。

　夢の中で、私はまだ海の上にいた。

　夜の漆黒は果てしなく、深さも分からず、音もなく、自分の足も見えず、自分の恐怖も見えなかった。時折手首が引っ張られ、誰かが時々私の青いブレスレットを引っ張る。そんな人はきっとかなり厄介なはずなのに、夢の中の私は声を出して笑ってしまった。

　もし二人とも浮き輪をつけて海に出たなら、それは「一人で海に出る」ことにはならない。