落ちこぼれ
今日は綿のスリッパを履いて登校した。
運動会が近づき、みんな気が緩んでいる。多くの生徒はすでにルールをあまり気にしなくなり、授業中も口数が多くなっている。
運動会は2日間行われるが、もう少しスケジュールを詰めれば、2日目は早めに下校できるはずだ。教室に座りっぱなしな上に、この「隠し特典」があると、どうしても生徒たちの興奮を煽りやすい。
柳青苑たちは、今日もう一回練習して明日は休み、その翌日に直接試合をするつもりだ。
まあ、合理的なスケジュールだ。何しろ彼女たちは主にバトンリレーの腕を重視している。走力に関しては、ここ数日でさらにレベルアップするのは難しいだろうから。
学級委員として、私は一応、皆に規律を守るよう注意を促さなければならない。もちろん、それは見せかけに過ぎない。実のところ、こっそり聞いた競技の注意点を伝えているのだ。特に柳青苑の種目について。
みんなも私の面子を立ててくれるようで、しばらくは静かになる。
とはいえ、それは一時的なものだ。
何のおやつを持っていこうか話し始めている。
彼らがこんなに騒がしいのを見ると、毎日彼女のことを考えているせいで成績が下がってしまうのではないかと不安になることもある。だから授業中は、細部に注意するよう自分に言い聞かせるしかない。幸い、宿題をしている時は何の違和感もなければ、うまくいかないこともない。
私は成績について不安になったことは一度もない。できるようになったものはできたし、できれば書ける。できるようになったことが勝手に足を伸ばして逃げ出すなんてことはないと思っている。
最近、柳青苑を指導している時に、彼女の知識がどこかへ逃げていくような気がして、すごく怖い。教えたばかりなのに、少し形を変えただけで分からなくなってしまう。彼女の順位が下がるのが本当に怖い。
もし大人になって別れることになり、この時に私と出会ったことを後悔するなんてことになったら、それは最悪の結末だ。
もし「あなたがいなければ、もっと良い学校に行けて、もっと良い仕事に就けたかもしれない」なんて言葉を聞いたら、その場で発狂してしまうだろう。
運動会であっても、彼女のリズムが崩れるのは嫌だ。
午後はクラス全員で隊列を組んで行進する。大したことはない。以前の体育の授業で既に終わっていたことだが、私の身長が縮んだため再調整が必要になった。そのせいで夜の宿題時間が削られることになる。
「すごく怖いよ」と季向松が小声でつぶやく。
目の前に昨日のメンバーが揃ったが、私は彼女たちを帰さなかった。昼休みは最後まで戦わなければならない。一度手を離せば、この季向松は間違いなくあれこれと口を挟んで終わりがないだろう。
私の大切な子にこの人間に影響されてはならない、それが私の結論だ。
それなら、二人をまとめて捕まえるしかない。
君たちは小説や漫画みたいに、数晩で猛勉強してトップ1の大学に合格するようなタイプじゃない。せめて省内のまともな大学くらいは目指すべきだ。特にこの季向松はADHDみたいだ。私は彼女の宿題を睨みつけた。背後から囁き声が聞こえてくる。
昨日の佳佳との会話は、まるで予防接種のようだった。噂では、私と季向松の関係はすでに物語のような展開になっているらしい。
うわっ、みんな彼女に隣に一人いることすら気づいてないのか。
鼻から怒りの息が何度か漏れた。
「今日なんでそんなにイライラしてるの」季向松が柳青苑に小声で尋ねた。
柳青苑は言葉もなく肩をすくめた。
「生理前とか……?」
私が罵ろうとした瞬間、佳佳が話題を引き継いだ。「そうよ」
「何だよ、それ」
私は日数を数えてみた。
まさか本当だったなんて。
厄介なことに厄介なことが重なった。運動会の日はちょうど量が多くなる日だ。
慣れない環境で一日中過ごし、慣れない公衆トイレでナプキンを替えるなんて、まるでブラインドボックスを開けるようなものだ。おそらくハプニングはないだろうが、「ハプニングを心配する」という行為そのものが心の奥底に潜み、それはまるで種のように、いつでも芽吹く可能性がある。
柳青苑は極小の声で答えた。「大丈夫だよ。」
誰に言ってるのか分からない。
「お前たち二人、間違えたところが同じだ。」確認して、私は呆れてしまった。
佳佳は軽やかに笑った。
「引っ掛け問題だよ。」季向松は親指を立てた。
「見抜いたのに、まだ飛びつくなんて」
「怒らない、怒らない。怒って自分を傷つけても、誰も代わってくれないから」彼女は逆に私を慰めた。
私はこっそり柳青苑の表情を盗み見た。彼女はうつむいていて、少し悔しそうな様子だった。あああああ、怒っちゃダメだ。家ではたまに言い返したりするけど、人前で彼女にきついことを言ったことはない。人が多い場所でちゃんと会話できているだけでも、もう十分素晴らしいことだ。
「はあ……」私は息を整え、心の中で「殴るなら季向松だけだ」と決めた。「早く書け、次は化学だ」
佳佳は横で両手を握りしめ、応援のジェスチャーをした。
その後、クラスでは「私たち二人が親で、彼女たち二人が子供」という奇妙な同人伝説が広まった。
本当に呆れた。私のイメージは様々な冗談の中で何度も組み換えられたが、一つとして当たったものはない。
----------------
午後、彼女たちは隊列の練習に行くことになり、私は教室でしばらく待つつもりだった。
結局、無理やり連れて行かれた。
強制されたわけではなく、みんな「集団活動だ」と笑いながら楽しんでいた。うちのクラスは全体的にみんな良い子たちだが、全体的に内向的だ。入場時に何かパフォーマンスをしようという提案は誰からも出なかった。隣のクラスは衣装替えまでするらしい。賑やかで、クラスメートが時折羨望の眼差しを向けていた。
だが、自分がやるとなると誰も提案しない。これでも悪くない。派手な演出がなければ、私が抜けたとしても皆に負担はかからない。
ただ、この全体的に内向的なクラスの雰囲気には、表裏がある。
誰も、趙楽之のような人間をどう扱えばいいのか分からないのだ。高校一年生の時は、クラスの大半が彼女に理由もなく罵られたことがある。私たちのクラスに振り分けられたのは、綿にぶつかったようなものだった。高校二年生の今は、長い間柳青苑に集中している。柳青苑が季向松のような威張り散らすタイプの人物に近すぎるから、趙楽之はそろそろ標的を変えるはずだと推測する者もいる。こうした噂については、私のゴシップ話より信憑性が高いと思う。
彼女たちが整列している間、私は脇に座っていた。本来は柳青苑がどこに行ったのか見ようと思っていたのだが、つい趙楽之が佳佳の近くにいないか観察してしまった。
間に二人が挟まっていた。まあ、大丈夫だろう。
私はよく佳佳は外部の影響を受けやすいと言うが、本質的には私もそれほど変わらないのだろう。季向松はまるで道具のように私が指定した位置に立たされたが、彼女が気にしないのは本当にありがたいことだ。
生徒たちは大人しく正歩を踏み、整然とした「タッタッ」という音を立てている。どうやら問題なさそうだ。一周か二周試してみれば、5~10分で終わるだろう。
「この前、何組か聞くのを忘れてたんだけど」
聞き覚えのある声が漂ってきた。
季向松が話していたあの体育専攻の生徒だ。
「もう一緒になったんじゃないの? 直接聞けばいいのに」
彼女の接近には少し違和感を覚えた。最初から最後まで、まるで別世界の人間のように感じられた。
「君のクラス?」彼女は、どんどん遠ざかっていく隊列を指さした。彼らはすでに5組の掛け声を叫んでいた。答える必要はなかった。
「ああ。」
「君は参加しないの?」
「ケガしたんだ。
「え?種目に出ないんじゃなかったの?」
「……」彼女の頭の中はスポーツによるケガのことばかりなのか。
彼女は私のサンダルを一瞥した。「見てあげようか?捻挫の処置は結構得意なんだ。」
「いいよ。」そんな提案にどう婉曲に返せばいいかわからず、足元の草を抜き取った。
「見なくてもいいよ。」
「うん……」
「彼女、同じクラス?」
「え?いないよ!?」
何の脈絡もなく、何てことを聞くんだ。
私はサンダルの縁を摘み、すぐに性的指向を否定しなかった。彼女の口元が少し歪んで笑った。
――こうして聞き出されてしまった。
私はこの問題を隠すのに不慣れで、この状況自体が私にとってあまりにも新鮮だった。これからは、一連の言い訳をしっかりと考えておき、相手をごまかしたい時にすぐに出せるようにしておかなければならない。誰にでもカミングアウトするわけにはいかない。最悪だ。この人の人柄がどんなものか、神のみぞ知る。
「安心しなよ、誰にも言わないから。ただ、あの時の会話の後、家に帰って考えてみたら、そういうことなのかって思っただけ」彼女はそれ以上深く追求せず、私の横でウォーミングアップを始めた。見覚えのある光景だ。
一周終わると、クラスメートたちはもう一回やるつもりはないようで、三々五々おしゃべりを始め、徐々に解散し、それぞれトレーニングを始めた。
柳青苑が小走りで近づいてきた。
もうすぐ私の足元にまで来ているのに、何を言えばいいのか分からず、ぼんやりと指を動かしたり、まともに立っていられなかったりしている。
体育系の学生がウォームアップを終え、異様な視線に気づいた。彼女は私を見て、それから柳青苑を見て、まず笑ってから口を開いた。「安心しろ、私は口が堅いから。」
柳青苑も自分の社会経験をごまかすことはできなかった。当然のことだ。
季向松が駆け寄ってきた。「練習サボるなよ」彼女は柳青苑の腕をつかんでトラックへと引きずっていった。隣からまた笑い声が聞こえ、すぐに完璧な足取りで遠ざかっていった。
まさに「灯の下は暗い」とはこのことだ。今、真相に最も近いのは、同じクラスではない。
ああ、この件については、やはり柳青苑と話し合わなければならないようだ。
私たちのような都市の普通の高校でカミングアウトすることには、何の得もない。まだクラスの親しい人にも話していないのに、外部の人の口から聞かされるなんて、それこそ論外だ。ふと、季向松が少し羨ましくなった。今の俺には、柳青苑に決まり文句を覚えさせて、必要な時にそれを言って気を落ち着かせるような立場もない。彼女は一体いつになったら俺と付き合ってくれるんだ?頭の中の一部が壊れてるんじゃないか。
彼女たちが走るのを見ながら、頭の中では柳青苑が僧侶が経を唱えるように、今の段階ではしっかり勉強して試験に臨むべきだと説教している声が流れていた。
こいつ……まさか本当に8回のデートを数えているわけじゃないだろうな……残りの7回はどこにあるんだ!
あまりに間が空いたら、殴りたくなるぞ。
「はあ。」
「疲れた?」佳佳がリュックを背負ってやって来た。さっきまで他の人たちと少し話していたが、私を送り届けるという神聖な使命を忘れてはいなかった。
「彼女たちが走るのを見ているんだ。」
「顔色がすごく悪いよ、熱でも出てるの?」彼女の手の甲が私の額に触れた。
うーん……もし出たら、真っ先に君に言うよ。
「なんだか変だわ。塾、行かないほうがいいんじゃない?もう十分頑張ったんだから。」
「大丈夫、行くよ。」
「じゃあ行こう。」彼女は私を引き起こし、私のバッグを手に取って、私に渡さずに持った。
罪悪感が私の足指を食い尽くし、昨日よりもさらにみっともない歩き方になってしまった。
彼女は再び私をエレベーターに乗せて去っていった。
私はエレベーターの中でしばらく立ち尽くし、塾に行って誰かを待っているふりをすることもなかった。彼女がもう近くにはいないだろうと見計らって、私はゆっくりと外へ出て、薬局で抗生剤と鎮痛剤を買った。生理中に病気になったり熱を出したりするのは嫌だった。特に運動会があるし、その後に映画を見る約束もあるし、それに足の怪我にはもともと抗生剤を飲むべきだった。
会計を済ませると、その場で二錠飲んだ。
今日はみんな練習が長引いて、空にはもう太陽の気配もなく、月さえも顔を出すのが面倒そうな天気だった。
真っ暗な空をしばらく眺めたが、柳青苑に迎えに来てもらわなければならないほどの痛みではなかった。遠回りして通うのは効率が悪い。スマホで彼女にメッセージを残し、一人で出発した。
中国では、薬を買うとき、薬局で直接医師とオンラインでつないで処方箋を出してもらえる。身分証があればそのまま購入できる。




