セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

離れたくない

「母が帰ってきて、私がどこにいるか聞いてきた」沈秋霊はスマホを掲げて揺らした。今は日曜日の朝9時過ぎで、私はまだ完全に目が覚めていない。

「それで、何て答えたんだ」

「図書館に行ったって」

「はあ……」

　私たちは二人でマットレスの上に横たわっていた。昨日の彼女の家は、まさに散乱状態だったし、地面に血も付いていた。

　母親がたった一つの質問しかしなかったとは。

「今夜、帰ろうと思う。」

　そうしたら、少し彼女がいなくて寂しくなるだろう。

　でも、どう言えばいいか……家族が義務を果たしてくれるのは、やはり良いことだ。十代の子供を放っておくなんて、あまりにも常軌を逸している。それに、彼女はこんなに可愛いんだし。

　もし悪者に連れ去られてしまったら……えっ？？？

　それって、まさに俺のことじゃないか？

　彼女の胸元の烙印が、目に刺さるように感じられた。

　見ていると、もう一つ作りたくなってくるほどだ。

　私は自分の額をポンポンと叩いた。

「どうした？」

「何でもない……」

　沈秋霊は両腕を広げた。「じゃあ、抱っこ。」

　どうしてこんなに甘えん坊になったんだ？足の怪我限定版なのか？それともあの会話のせい？それともあの……

　私は彼女と抱き合った。ベッドで横向きに抱き合うと、必ず片方の腕が押しつぶされてしまうが、沈秋霊はすでにコツを掴んでいるようで、枕と肩の隙間をすり抜けて腕を回してくる。そうすると、ちょうど彼女の顎の高さになる。

　これは普段、立っている時には得られない視点だ。

　彼女がベタベタだと文句を言うのは間違っている。彼女が来なくても、私が追いかけていくのだから。私たちは同じなんだ。

　昨日は何時まで騒いでいたのか分からないが、こうして横になっていると抵抗力がなくなり、いつでも眠り込んでしまいそうだ。

「宿題は終わった？」

　頭の上に大きな文字が浮かんでいる。

　さすが彼女だ……

「終わったよ。」口に出して言うのも不思議だが、私の勉強習慣は彼女によって変わった。本来なら日曜の夜に急いでやるべきものを、私は昨日の昼にはすでに片付けていた。

「いい子ね。」

　彼女の唇が僕の頬に触れた。

　ああ、大好きだ。

　毎日こうだったらいいのに。

　目が覚めたら彼女が見える。

　彼女が結婚したくないとしても、車は買うべきだろう？ペットが好きなら飼うべきだし。やるべきことに変わりはない。ただ結婚式が不要なだけだ。偶然にも、招待できる人もほとんどいないし。

「じゃあ、何時頃帰るつもり？」

「夕食の時間頃かな。」

「送って行こうか。」

「いいよ、タクシーで帰るから。」

「……」君にべったりしたいんだ。

「どうしたの？」

「じゃあ、昼間は何をしようか？」

「何でも。くっついていられることなら何でも。」

　やっぱりそうか。

　抱擁の温もりに溺れていく。

　……

　次に目を開けた時、4時間が過ぎていた。もう午後1時過ぎだ。

　おい、おいおい。

　すごく時間を無駄にしてしまったんじゃないか？

　沈秋霊も目を細めていて、私が起きたせいで起こされてしまった。

「チュッ。」彼女はぼんやりとしたまま、それしか言わなかった。

　私の頭は半分吹き飛んだような気分だ。

　夢じゃないんだ。

　私は身を乗り出して、彼女の顔に密着した。

　足が治ったからって、私を捨てたりしないでくれえええ。

　これは限定版なのか、それとも長期版なのかああああ。

「午後は何か見ようか？」彼女は私の耳元で囁いた。「普段見てるやつをね。」

　私が普段見てるもの？

　あれのことか？

　だめだ、彼女を汚すのはまだ惜しい。あれらは刺激が強すぎる。

「えっと。前回のドラマが見たいな。」

「いいよ。」

　彼女はあっさりと承諾した。

　どうやら私の勘違いだったようだ。

「別のものを見たいかと思ったんだけど」突然の追い打ち。「「よく考えたんだけど、そういうのを制限しちゃいけないよね」彼女は少し照れくさそうに鼻をこすった。

「制限できるよ、できるよ、見るのは控えるべきだ」

　私に足りないのは理論じゃない。

「大丈夫、休みには一緒に見てあげる」

　彼女は私の頭を撫でた。

　その時、私たちの理解している内容のレベルが違うと悟った。

　君にはまだ早すぎるよ、うーん。やっぱり法医学の殺人ものでも見ようか。

　私たちは出前を頼んで寝室で映画を見た。彼女の足は私の体に絡みついていて、傷口も化膿する気配はなく、乾燥していて滲出液もほとんどなかった。今日は静かすぎて現実離れしている。幸せってこういうものなのだろうか。

「一つ聞いてもいい？」 沈秋霊はテレビの主人公の日常の合間に尋ねた。

「聞いていいよ。」

　私たちはこの部屋で起きていること以外、細かいことについてはあまり知らない。

「お小遣いはどこからもらってるの？」

「はあ……」この質問か。「「父さんがくれるんだ。そうすれば、あのおばさんが私を見たくないから、あっちの家におねだりしに行かなくて済むから。」

「じゃあ、弟や妹はいるの？」

「いるよ。」

「本当！？」彼女は驚きの声を上げた。

「妹がいるんだ。」

「なんで早く言わなかったの？」

「えっと……彼女が僕のことを覚えてるかどうかわからなくて……」

「え？」

「もう何年も会ってないんだ。子供の頃のことは忘れてるだろうし……」

「あ……」沈秋霊は私の肩に頭を預けた。「ちょっと残念ね。もしかすると、あなたと同じくらい可愛かったかもしれないのに。」

「私と同じくらい可愛い」って何だ。

　この人、妹コンか？

　危ない。

　一生、君たちは関わらないほうがいい。

「じゃあ、お小遣いは？」

「普通の小遣いに塾代、それに何かの競技賞金とか。」

　競技賞金……なんて聞き慣れない言葉だ……そう言われてみれば、確かに学校に表彰状が飾ってあったな……お金がもらえるんだ……

「じゃあ、無駄遣いはダメよ。」彼女が急にこの話を持ち出したのは、やっぱり何かあるんだ。

　今日起きた瞬間、彼女が何を求めても全部あげられるような衝撃を受けた。

「じゃあ、この家は要らないの？」

「頭おかしいの？」

　うん……やっぱりキスやハグには、怒られるのが付き物だ。そうじゃないと、まるで夢を見ているみたいだ。僕は彼女の額にキスをした。

「怒ってるのに、なんでキスするの。」

　私は答えなかった。ただ、生きていてよかったと思った。

　ドラマの法医学者はもうすぐバレそうだ。でも私たちは連続ドラマを見ているわけじゃない。まだ何シーズンも残っているから、とても冷静だ。この局面は間違いなく乗り切れる。

「あの人、警官を殺すつもりじゃないよね」沈秋霊はミルクティーをすすりながら言った。

「たぶん……ないだろうな」私はもう一度彼女の傷口を確認した。絆創膏はきれいに貼られていた。

　うん……キスしよう。

「おい！」彼女は驚いて全身を硬直させた。

　さっきほど大きな反応はなかった。

　殴られなかった。

「まさか、私を脱感作させようとしてるんじゃないだろうな。」

　バレた。

「他にも場所はあるのに、なんで足を選ぶの？汚いよ。」

「他の場所？どこでもいいの？」

　沈秋霊は真っ赤になった。「とにかく、場所を変えてよ。」

　その言葉が部屋の中に響き渡った。もちろん、本当にそんなに長く響き渡ったわけじゃないと分かっている。

　頭の中で考えているあることが、きっと順序を乱しているに違いない。

「来週、どんな映画を見たい？」頑張れ、自分。早く現実世界に戻れ。

「まだ考えてない。」

「前に見たいって言ってたじゃないか。」

　沈秋霊は枕をぎゅっと抱きしめた。「ただ会いたかっただけ……本当に見たいものなんてない。」

　彼女は冗談を言っているわけじゃない。

　これが答えだ。

　ここまで来たら、確信した。前世で地球を救ったんだ。

「私がおごるよ、もともと今日行く予定だったんだから」沈秋霊は私の頭を撫でた。

「ダメだ、これは僕が提案したデートだ」

「あなたが言ったのよ、デートよ、確定よ」

「もちろん」

　再びうつむくと、彼女の怪我をしていない方の足で押し上げられた。

「あんたって……いつも足にキスするなよ。どうして少しも気を抜けないんだ。」

　どこにでもキスしたくなるんだけど、他の場所は危険すぎるんだ。

「もうすぐ家に帰るよ。」

「うん。」

　離れたくない。時間が早すぎる。

　彼女の手のひらをぎゅっと握った。「どうすればずっと一緒にいられる？ 君を養子に迎えてもいいかな。」

「頭おかしいんじゃないの！」

「戸籍を盗むんだ。」

「頭おかしいの？」

「……」

　手詰まりだ。

「いい子ね、明日また会えるし。」彼女は私の動きに合わせて手を後ろに回し、手の甲にキスをした。

　やっぱり誘拐するしかないな。

　沈秋霊は荷物を整理する時、考えがはっきりしていた。着替えは今日持って帰らない。本は持っていく。まるで本当に図書館から帰ってきたかのように見せるためだ。

　足は地面にしっかりつけて歩く。何か重大な用事があるような素振りを見せないように。

　服やバッグもきちんと整えておく。

「まるでスパイみたいだ」

「気に入らない？」彼女はストラップを直した。

「いや、かっこいいよ」

　私はぼんやりと気づいた。彼女は私に、一日も早く二人の関係をはっきりさせてほしいと思っているのだ。昨日はあれほどまで話したのに、今さら「好き」なんて軽く言っているのは、もう筋が通らない。

　やはり、合理的な順序にはそれなりの道理がある。だが、僕はいつも「いい日」を選びたくなる。記念日を選ぶように。これは甘えすぎだろうか？ 僕の潜在意識は、彼女が誰にも奪われないと信じている。時には、彼女がこの空間の一部であるかのような錯覚さえ抱く。それに彼女はすごく嫉妬深くて、僕が誰かを連れてくるんじゃないかと心配している。明らかに僕にはモテる要素なんてないのに。

「何か言ってから行く？」彼女は準備をほぼ終えていた。

　君が大好きだ。

「また明日。」

　沈秋霊は唇を尖らせた。

　可愛すぎてたまらない。

　実に平和な一日だった。

　彼女が去った後、私はノートを取り出してデートの順序を整理し始めた。彼女がいる時は、こんなことする勇気なんてなかった。できれば昼も夜も外食し、午後に映画を挟み、さらに2時間ほど余ったらショッピングモールのアトラクションを探そう。

　ショッピングモールの情報を調べ始めた。普段はこんな性格じゃないから、少し慣れない。一人だったら、適当に食事をして、近くの映画館の回を決めて、最後に飲み物かアイスクリームを買って、それを楽しみながら歩いて帰るところだ。あちこちからの情報が紙の上でぐちゃぐちゃに並んでいるが、まだつなぎ合わせる暇がない。

「これやりたい。」沈秋霊が私のスマホの画面を軽くタップした。

「うん、うん、うん。」

　じゃあ先に書き留めておこう。

　なんてこった！

　私は飛び起き、ペンとノートを手に飛び出した。後になって冷や汗がにじみ出た。

「なんで戻ってきたの？」

「絆創膏とか借りようと思って」彼女は口元を隠してクスクス笑い、もう片方の手で減圧パッチを揺らした。「それにさっき、キスもせずに帰っちゃったし」

　彼女は青ざめた私の頬にキスをした。「遊びが嫌なら、そんなに堅苦しくしなくていいんだよ。見終わったら、飲み物やアイスクリームでも買って、そのまま帰ってきていいんだから。」

　この人……心を読む能力でも持っているのか……

　彼女はキスをすると、そのまま去っていった。

「そんなに堅苦しくしなくていい」なんて、もちろん、君が望むものは何でも手に入るってことだろ。

　彼女が行きたいと言っていた店の情報を確認した。これって、部屋にある漫画の関連イベントじゃないか？

　この2週間開催されているんだ。

　どうしよう。

　彼女、すごく好きだ。

　メモ用紙をぐしゃぐしゃに丸めた。

　なんであんなに長く待たせてしまったんだ？俺、頭おかしいんじゃないか。

　あああああ。

　卒業まで待つより、高校3年生の方が絶対つらい。

　彼女に会いたい。

　後悔した。さっき、一緒に外に出るべきだった。