噛み跡
私は押し車を一台引っ張ってきた。
ハンドルが一つあるだけで、動力は全くない子供用の乗り物だ。ハンドルを回すとゆっくり動くが、今はロープで縛られて進んでいる。ロープは親が結んだものだろう。なかなか良い。今の動力源は私本人だ。
沈秋霊は大きなリュックを背負ってその上に座り、片足を高く上げている。
詳しい経緯は聞いていないが、彼女は外へ飛び出してこれを借りてきたらしい。戻ってきた時にはもう準備万端で、片方の足には靴を履き、もう片方の靴はバッグの横にぶら下がっていた。さっきまでの血の気のない雰囲気はすっかり消え、ただ目元が真っ赤になっているだけだった。私にも多少の責任はある。客観的に言えば、すべて私のせいというわけではない。こういう状況は心の中で予想していたし、放っておけばまた同じことが起きるかもしれない。
今日はたとえ雹が降ろうとも、彼女を連れて行かなければならない。本来はもっと強硬に出るつもりだったが、幸い彼女は素直に荷物を背負った。
「これ、本当に借りてきたの?」
「うん。」
彼女は私がこんなものを借りてきたことに信じられない様子だったが、それも無理はない。こういうものは、階段の廊下で盗んでくるようなものだから。
私は沈秋霊の手を引いた。胸が痛む気持ちのほかに、心の奥底では少し嬉しかった。今日、彼女の家庭の状況を知ることができたからだ。これまでの彼女の行動が一つにつながった。今なら分かる。彼女に悪意はなく、特に反抗的なわけでもない。ただ、彼女は発散する場を必要としていたのだ。
彼女は私の家を選んだ。
ちょうど、私も彼女に来てほしかった。
次の当面の課題――私が結婚したいと思っていることをどう説明するか。
彼女は結婚したくない。
これも今日の大発見だ。
はあ。
本当に厄介なことだ。この件は、口にした瞬間に曖昧さがあることに気づいたが、彼女はすでにきっぱりと立ち去ってしまった。外まで追いかけてしばらく歩いたが、彼女は泣きながらぐるぐる回っていた。それは、割り込めない特別な雰囲気だった。本来は彼女の家族との食事会だったのに、私がその夜を、解けない結び目にしてしまった。今この瞬間になっても、最初から最後まで明確に説明できる言葉がまだまとまっていない。最悪なのは、私には人を慰めるスキルもないということだ。
もちろん、彼女が結婚したくないと言うなら、私も結婚しないつもりだ。
ただ、その一言が、私たちの間の多くのものを変えてしまうだろう。
口に出す必要のない、くだらない言葉だ。
この団地は結構広くて、彼女の手を引いて10分近く歩いてようやく外に出た。最初は走っていたから、歩いてみるとこんなに長い道のりだとは気づかなかった。入り口は階段になっていて、横には弧を描くような坂があり、緑地帯に沿って道路まで続いている。沈秋霊は一人で遊び始め、ハンドルを握ってF1ドライバーのようなポーズを取り、上から下へと楽しそうに滑り降りていった。
気分転換が早いな。
よかった。
彼女に道端でバスを待っていてくれと言い、まずはこのおもちゃの車を返してきた。これは入り口から二軒目の果物屋の店主のものだ。彼女は、私が一連の動作を済ませるのをじっと見つめていた。
「どうしたの?」
「あなたがこんなふうに人と接するのを見るのは初めてだわ。社会性は結構正常みたいね。」
「僕はバカじゃないよ、ただ普段あまり話さないだけさ。」
「うん……今まで、君とこんな風に外出したことなかったね。」
そう言えば、タピオカミルクティーを飲みに行く以外、まともに一緒に遊んだことなんてなかったな。
初デートがこんなことになっちゃったのか。
僕は彼女を支えながら言った。「じゃあ、明日の映画はキャンセルかな。」
「大丈夫、目的は達成したから。」沈秋霊は軽く笑った。この謎めいた人、でもすごく可愛い。
我慢できずに、そっと彼女の額にキスをした。
彼女は顔を赤らめて前髪を触った。「さっき足にキスしたばかりじゃない……」
しまった、忘れてた。
「まあいいや、どうせ私の足だし。」
配車サービスの車が到着し、気まずい空気を一掃した。私は彼女のバッグを受け取り、先に後部座席に乗り込み、彼女にそのまま座ってもらった。最後に、彼女の怪我をした足を私の太ももに乗せた。配車サービスでこんな大胆な姿勢をとったことはなかった。運転手が振り返ったが、彼女の足はただ私の太ももに乗っているだけで、座席には触れていなかった。彼はその傷を見て言いかけたが、結局は番号を入力してそのまま発車した。
沈秋霊は腰をずらしてさらに近づき、私の服を引っ張って、体を横に向けるよう合図した。彼女は私の耳元でささやいた。「後で何回かキスしてくれたら許してあげるわ」
これってご褒美じゃないの???
逃げ道を与えてくれる人は見たことあるけど、その逃げ道が小さなケーキだなんて見たことない。
沈秋霊もきっと私のことが好きなんだ。
すごく。
すごく。
彼女の目にはまだ涙の跡が残っていて、私の鼻もツンとした。
結婚しないならしないさ、全部君が決めることだから。
----------------
月明かりが波のように車の後ろを照らし、すぐに家に着いた。
普段はいつも歩いて帰っているらしい。
車の中はほんの4、5分だった。
彼女のバッグを背負っていたが、それほど重くはなかった。抱き上げてあげようかとも思ったが、車から降りると近くの店からみんなが顔をのぞかせていたし、あまりに目立ちすぎて恥ずかしかった。私が支えて片足で跳ねていると、階下の年配の男性が思わず声をかけてきた。「怪我したの?どうしたの?」
「ガラスを踏んじゃったの」と彼女は笑って答えた。
「お姉さんがいてよかったね。お姉さん、本当に優しいんだね」
誰が姉なんだよ!
沈秋霊は笑われた。「彼女は私の妹よ、ただ背が高いだけ」
おいおい。
「まあいいさ、姉妹仲が良ければそれでいいんだ。」
「そうね、そうね。」
さっきまで私を「いとこ」だと言っていたのに。私は青いブレスレットを一瞥した。
もし彼女の家に行った時、これがもうなくなっていたら、私は絶対にそのまま中に入る勇気はない。私の度胸はそこまでに過ぎず、彼女に見合うところなどない。何度も、先に歩けるはずなのに、彼女は私が立ち上がるのを待ってから歩き出した。
エレベーターに乗る時、彼女は顎を撫でた。「妹になりたくないの?」
「……」
「でも、あなたは私より少し遅く生まれただけよ。仕方ないじゃない?」
私は少ししゃがみ込み、彼女の腰を抱きかかえて持ち上げた。案の定、それほど重くなかった。
「何してるの!」
私の顔は彼女の鎖骨にぴったりとくっついていた。とてもいい匂いがする。手を離したくない。
ここには誰も見ていないし、そのまま彼女を抱いたまま家の玄関まで歩いて、少しぐずぐずしてからドアを開けた。
「もう下ろしていいよ。」
「嫌。」
リビングに立って、どうすればいいか少し迷った。ただ、彼女を放したくなかった。
「高すぎるよ。」
足はせいぜい30~40センチ浮いているだけなのに。
「妹にされたくない。」私は彼女の鎖骨に口を当て、一文字一文字そう言った。
「わかった、わかった。結構根に持つんだね」彼女のふくらはぎが軽く動いた。
彼女をソファに降ろし、バッグを放り投げ、靴を脱いだ。彼女は満面の笑みを浮かべ、不快そうな様子は微塵もなく、もうすぐ「かわいい」と言われそうなほどだった。これは子供をなだめるモードなのか?さっき唇を当てていた肌の表面に、ほんの少し光が反射している。そこに私のよだれ跡が残っている。それはまるで、私に他のことをするよう誘惑しているかのようだった。そして、私はこの種の誘惑には抗えない。
「あ……」
我に返ると、耳には今まで聞いたことのないような喘ぎ声が届いていた。
私は沈秋霊の鎖骨を舐め、ある一箇所で止まってキスをした。痕を残したい。頭の中が渦巻き、その一念だけが残った。顔を上げて彼女を見ると、彼女は大きく息を吐いていて、その息は熱かった。今日はどうして「準備ができていない」と言わないのか、拒絶の言葉は一切ない。私は再び体を沈め、さっき触れた場所をしばらく吸い続けた。彼女の全身が微かに震えている。これって、あまりにも色っぽい。体を起こした時、案の定、バラ色の楕円形が残っていた。
今は長袖の制服だから、大丈夫だろう。
もう一度やりたい。
「いい?」
私は指先で鎖骨に沿って優しく撫で下ろし、その少し下の位置で止めた。ここなら誰にも見られないはずだ。
沈秋霊は全身から熱気を放ち、私のシャツの袖を掴んでいた。「……うん。」
今日からもう子供じゃないはずだ。私は前歯でそこを軽く噛み、舌で数回円を描くように舐めた。彼女の爪が私の腕に食い込んだ。強くはないが、とても刺激的だ。私は力強く吸い付いた。今回の色はさっきより濃く、まるである種の大人っぽい口紅のようだった。
二つの痕を見つめてぼんやりしていると、彼女は私の下で上下に動いていた。続きがしたい気持ちはあったが、それは無理だと分かっていた。
「は……あ……」
彼女はようやく呼吸を整えた。「あなたも飛びすぎじゃない?」
「うん、そうだ。まず絆創膏を取ってくる。」
彼女は私の腕を軽く叩いた。
可愛すぎる。
私は彼女の手首を掴み、頬にキスをした。「待ってて。」
私はリビングの隅へ走り、キャビネットを漁った。さっきのは隙をついた行為だったのかな?すぐに救急箱を手に彼女の元へ戻ると、沈秋霊は顔を両手で覆い、頬の赤みがまだ引いていなかった。私は綿棒で彼女の足の裏に黄色い丸を描いた。「ごめん……」
「謝らないで。」
「はい……」
「許したから。」
「うん……」
傷口は2cm以上あるようだ。最も合理的な処置は、真ん中に一針縫うことだろう。
「病院には行かないわ。」彼女は私の考えを先回りして答えた。
「うん、君が決めるよ。」
私はある特殊なテープを取り出した。これは減張テープと呼ばれる弾性包帯で、中央に引っ張れる部分があり、固定して両側に引っ張ることで皮膚を寄せ合わせることができる。
明らかに、これは普通の家庭が備えているようなものではない。私がそれを使っている間、彼女は一言も尋ねなかった。
それなら、彼女もまた、普通の家庭の子ではないことは明らかだ。
すべてを終えると、私は彼女の足の裏にキスをした。どうあれ、これは私たちの一部なのだから。
彼女は少し照れくさそうに口元を覆った。
私は大人しく順番通りに進めるつもりだ。
ソファの前で片膝をついた私は誘った。「来週末、映画を見に行こう。」
「うん……」彼女はうつむいて私の頬にキスをした。
彼女の親指が、キスをした場所をしばらく撫でた。約束通り、私は確かに彼女からどんな否定的な感情も感じなくなった。悪戯っぽい遊び心もなく、ただ一つ、非常に、非常に直接的で、熱烈で、無視できない感情だけがあった。
彼女は再び近づき、歯で私の耳たぶを軽く噛んだ。「次は優しく噛んでね。」その穏やかな吐息が、私の理性をそっと撫でた。
この体勢だと、胸元の赤い痕がちょうど目の前に揺れ動く。横からじっくり見ると、そこには確かに歯形が残っていた。
「わかった。」
すべては彼女の言いなりだ。




