セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

結婚したい？

　——「パパは今日用事があるから、まずはママとご飯を食べてね」

　こんなメッセージ、まったく笑える。レストランまで選んでおいて、来ないなんて。

　私は一人でテーブルに座っていた。

　この店は、きちんとテーブルクロスをかけ、照明を配し、壁際には生花を飾っているような場所だ。壁のパネルにも木目が彫り込まれていて、高級感がある。大きな曲面ガラスからは街並みが見える。

　笑えるのは、つい最近ママになった彼女からも同じようなメッセージが届いたことだ。

　二人はもう3年以上、プライベートではほとんど話していない。

　当然、私が一人きりだということに気づくはずもない。

　以前とは違い、今日はプランBがある。

　私は手慣れた様子で連絡先をスワイプし、柳青苑のプロフィール写真にカーソルを合わせた

　- ご飯は食べた？

　位置情報を送った

　- 暇なら来て

　予約まで済ませたんだから、食べないわけにはいかないだろう。

　柳青苑は今日、水色のシャツを着ていた。以前見たことがない。買ったばかりなのかもしれない。今の秋の気温にはちょうどいいが、夜なら上着なしではそのまま出かけることはないだろう。彼女は小走りに急いでいた。私の席からは、入り口から彼女の慌ただしい様子が見えた。なんて可愛いんだろう、もし彼女が私の彼女だったらいいのに。

　明日は映画を見に行く約束をしている。

　そして、今日は家族に置いていかれるだろうと予想していたので、彼女に会う口実ができる。彼女は私が家族と食事をすることを知っていて、不思議に思ったり、気の毒に思ったりして、きっと来てくれるはずだ。そうすれば週末に二度会える。

　だからこそ映画は日曜日に誘ったのだ。

　毎日彼女に会いたい。

「その服、新しいの？」

「うん……うん。」

　彼女の周りには、私が好きなものが増えてきた。

　彼女の前髪は束になっており、少し汗をかいている。

「ここに座って。」 私は左側の席を軽く叩いた。二人なら、こういう四角いテーブルで向かい合うのが合理的だが、彼女も反対しなかった。

　私は彼女の額にかかった髪を整えた。「何を食べたいか見てみよう」

　こういうレストランのメニューは、いつも大げさに分厚い本に装丁されていて、マット仕上げのハードカバーにはスクリプト体で英語が刻印され、さらに小さなドリンクメニューが別冊で付いている。その分厚い本を掲げると、てこ原理の不快さが身に染みる。

　柳青苑はページをめくっていた。

　彼女は、私が彼女の髪を触ることに少し慣れてきたようだ。

「ここは学校じゃないよ。」

「ん？」

「言っただろ、ここは学校じゃないって。」

　私たちが五秒ほど見つめ合った後、彼女はようやく顔を赤らめた。

　なんて間抜けなんだ。

　柳青苑はメニューを立てかけ、首を傾けて、私の頬にキスをした。

　なんていい子なんだ。

　顎に手を当てて彼女が料理を選ぶのを見ていると、手のひらに彼女の顔の温もりが伝わってくる。今の私は、これらすべてに慣れた大人のふりをしているが、顔が本心を漏らしていないか心配だ。

　彼女はキスをした後、ページをめくった親指をどうすればいいか分からず、少しぎこちなく曲げていた。これでは、すぐにまた彼女を騙してキスさせるのは難しいだろう……いや、騙すわけじゃない……自発的でないと……うーん。

　私たちはステーキとフィレ、それに名前が複雑なサラダとスープを注文した。

　大人ぶるのは本当に難しい。

　サラダに入っていたある野菜が苦すぎて、二人とも顔をしかめてしまい、結局は上に乗っていたエビとトマトだけを食べた。

「この名前、覚えておかないとね」

　私はフォークで、私たちには消化できない雑草の山を指さした。

「いいよ、これからはサラダは食べなきゃいいだけ」柳青苑は肩をすくめた。

「私もあなたのをちょっと味見したいな」

「いいよ」

　この料理は、香ばしく焼かれた2枚のフィレが交互に重ねられ、透き通ったオレンジ色のソースに浸され、半乾きに焼かれたアスパラガスが添えられていた。柳青苑はナイフとフォークをタラの真下に差し込み、丸ごと私に渡そうとした。

「バカ、ちょっとだけでいいのよ。」

　ナイフとフォークを何度も左右に持ち替えたが、どうしてもうまく切れない。

　牛肉のように適当に切れば済むものではなく、少しでも失敗すればその場でバラバラになって倒れ込んでしまいそうな気配が漂っていた。

「そんなにきれいに切らなくていいから、フォークで少しすくって口に入れてよ。」私は彼女のフォークを指さし、口を開けて待った。

「……」

　柳青苑はフォークで表面からきれいにひと切れ取り、ソースが垂れないように注意しながら、ゆっくりとフォークを回して、私の口へ運んだ。

　結局、必死で綺麗に切ろうとしていたんだな。

　私の観察では、彼女は自分に対してかなり大雑把だ。何事も「だいたいこれでいい」というタイプだ。

　私は彼女のフォークを噛み、カチッという音を立てた。「美味しい。」

　こんなに明白なのに告白しないなんて。

　私だって少しは演技したのに。

　学校で隣同士に座ってたら、絶対バレてたはず。来週の金曜は一番後ろの席にしよう。

　私は牛肉を一切れ切り分けた。「口を開けて。」

　私は肘をテーブルにつけて彼女を待った。彼女は少し照れくさそうに、ゆっくりと身を乗り出してきた。

「家ではいつも私が食べさせてあげてるのに、外だと恥ずかしいの？」

　柳青苑は周りを見回した。「ちょっと……」

　このホールにはデート中のカップルや、家族で真面目に食事をしている人たちがたくさんいる。学校のようには気楽でリラックスした雰囲気ではない。

「彼らから見れば、私たちもデートなんだよ。」

　柳青苑は目を丸くして、むやみに頷いた。

「じゃあ、それ以外になにに見えるの？」

「食事……」

「……」私はテーブルの下で彼女の足を軽く蹴った。

　隣のテーブルではお見合いをしているようだが、この種のレストランはテーブル間の距離を保ち、プライバシーを確保している。だから、お見合いをしていることはわかるけど、具体的な内容は聞こえない。二人は質問と答えを交わしているが、目には見知らぬ者同士のぎこちなさが浮かんでいる。

　私はこっそりと指さした。「私たちの方が彼らより親しいよ。」

「どうしてわかるの？」柳青苑は周りを見もせず、ただ私をじっと見つめていた。

　彼女を蹴り飛ばしたい衝動をこらえた。「たぶん、結婚で気をつけるべきこととかについて話してるんじゃないかな。」

　本当にこの人には参った。

　もう話したくない。私はうつむいて肉を切り始めた。

「じゃあ、結婚する時、何か特に欲しいものがあるの？」

　柳青苑が突然そう切り出した。

「結婚したくない。」男でも女でもニューハーフでも、誰とでも結婚したくない。

「どうして？」彼女は目を見開き、まるで天が崩れ落ちたかのような顔をした。

「なんでって？　君は結婚したいの？」

「したいわ。」

「え？」

　彼女の返答はあまりにも早すぎた。

　私は手元の動作をすべて止め、包丁を握る手に感覚がなくなり、金属の温度さえ感じられなくなった。この国では、男と女しか結婚できないんだ。

　つまり、女に興味がないってことか。

　切り分けられた牛肉は、本来ならきれいなピンク色の断面をしていたはずだが、今は歪んだ線しか残っておらず、まるで茹で過ぎた幅広のパスタのように震えていた。

「俺は先に帰る。」

　私は食器を置いて、そのまま立ち上がった。

　ここに居続けると、胸がざわつく気がした。

　柳青苑がどんな表情をしているか見るのも面倒だった。彼女の目から何かがこぼれ落ちたりしたら、あまりにも奇妙だ。同級生が結婚したいと言っているだけなのに。

　この人、本当に常軌を逸している。なんで私にこんなに優しくするんだ。何でいつもキスしたがるんだ。私は大股で歩いた。今日は革靴を履いていたので、かかとがすぐにヒリヒリと痛くなり始めた。視界が突然開け、泡立った線も消え去った。

　何かが足の先の方に落ちた。

　このペースで進めば、あと5分もすれば家に着くはずだ。

　夜の風はひんやりと冷たい。

　コートを食堂に忘れてきた。

　行く場所がないようだ。

　私は近所の見知らぬ団地を大股で二周ほど歩き回り、体が熱くなるまで歩調を速めた。この団地は悪くない。一階の店舗はすべて開いていて、道も明るく照らされている。おじいさんやおばさんが、小さな巻き毛の犬を連れて座っておしゃべりしている。

　いわゆる「穏やかさ」とは、おそらくこういう雰囲気のことだろう。

　十分に歩き回った後、家路についた。私の住む団地は、かなり体裁を気にするタイプで、正門は天井を高くして幅を広げ、階段や噴水まで設けている。この場所には、道路に漂うような庶民的な活気は微塵もなく、中に入っても、ボランティアのおじいさんが皆のためにゴミの分別を積極的に取り締まるようなこともない。

　エレベーターに乗り込んだ。

　ドアが閉まる瞬間、私の全身が映し出された。

　丸見えの変人。

　もし私が審査員なら、そう評価するだろう。

　エレベーターは指定の階まで私を運んでくれた。

　ドアが開いた瞬間。

　またあの異様な空気が漂っていた。

　ある人が超気に入っていたカップはすでに消えていた。もちろん、他にも多くの壊れやすい物が消えていた。

　午後は嵐が激しかったのだろう。

　彼らは片付けるのが面倒だったのだ。

　普段、週末に私が家にいると、彼らへの負担が大きすぎる。そのせいで、時々家を空けるのはよくあることだ。二人でスーパーに行くふりをすることだって、一度や二度ではない。

　私が結婚したくないと思うのは理にかなっている。柳青苑の家庭環境も、彼女に結婚したいという欲求を抱かせないだろう。むしろ、私たちのような家庭環境から、異性を嫌う人間が育つことだって、至極当然のことだとさえ思う。

　私は革靴を脱いだ。

　足首が解放され、風を受け、風を巻き込み、とても涼しく、私に尽きることのない活力を与えてくれた。

　私は陶器の破片の上を踏みしめた。靴下が必死にすべてを防ごうとした。だが、靴下は結局のところただの靴下に過ぎない。

　しばらく待った。

　深紅の液体がようやく縁を突破して現れ、私はそれを見た。

　想像していたほど痛くなかった。

　去年のあの時は、もっと痛かったような気がする。

　もう一つ探してみよう。

　今、歩くと二インチほどの赤い跡が残る。

　つまり、大したことないってことだ。

　携帯が鳴った。出なかった。

　-【あなたの家は何号室？】

　柳青苑からのメッセージだ。

　画面がまぶしい。彼女は私が特別設定した友達で、星印を付けて輝いて表示されている。

　何号室だっていうの？私の家がどこにあるか、あなたにわかるわけないでしょ。

　私は窓辺まで歩いた。

　下には、本当に、見覚えのある影がいて、手に私のコートを提げていた。まだ4階だ。成り行きに任せよう。

　私が明かりをつけると、彼女はちょうど顔を上げた。

　1分も経たないうちに彼女は玄関に現れた。彼女にはどうしようもない。彼女が結婚したいと思うことと、私が彼女に会いたいと思うことは、全く別の話なのだ。

　ただ、この光景はあまり見栄えが良くない。

　私は血の海を踏みしめている。

　水色と赤を混ぜれば、それは長く伸びていくし、傷口も癒える暇がない。

　そうすれば、ずっと眺めていられる。

「コートを届けに来たのか？ ついてきたのか？」

　彼女はすでに言葉に詰まっていたので、私が口火を切るしかなかった。

「ついてきたの。」

「途中で呼べばよかったのに。」

「……」

　この光景は少し複雑に見える。

　今日、彼女が言葉に詰まっても、私は責めたりしない。

「置いていけばいい。」

　彼女は入り口に立ったまま動かない。

「食事代はいくら？ 払うから。」

　これで互いに清算だ。

　柳青苑はまっすぐ私の方へ歩み寄った。「デートは、うまくいかなかった方がおごるものよ。」彼女はコートを私の肩にかけ、「家まで送ってくれない？」

「今日はそんなに早く立ち直ったの？」

　彼女は椅子を一つ掴んで私のそばに引き寄せ、私を座らせた。「私、こういうの経験あるの。」 」彼女はすぐに靴下を脱いだ。

　傷口はそれほど大きくない。私にもその方面の経験がある。

　ただ、裂けて、オリーブのような形になるだけだ。

「どうして今まで気づかなかったんだろう。」

「私は傷跡が残りやすい体質じゃないの。」傷口をしっかり押さえておけば、治った後はほとんど目立たなくなる。

「それなら私と同じね。」

　柳青苑はしばらくじっと見つめていた。私は疲れ果てて、足を引っ込める力さえなかった。

　彼女は私の傷口にキスをした。

「汚いよ、頭おかしいの！」

　彼女は吸い始めた。

「変態、早く吐き出せ！」

　彼女は血の混じった液体を吐き出し、笑った。「ここ、掃除しなくていいよね。」

　彼女の唇は赤く染まり、照明の光を帯びていた。

　もし今、彼女にキスしたいと思ったら、私も一緒に頭がおかしくなったということだ。

「もう君の家には行きたくない。」

　どうすれば離れられるんだろう。

「……」

　彼女はまだ私の足を持ち上げていたが、手が急に少しふらついた。「それなら、私の家をあげたよ。」

「頭おかしいんじゃないの。毎日変なことばかり言うなよ。」私の涙が絶え間なく流れ落ちた。

「じゃあ、出発の準備はいい？」彼女は、私の足の裏に触れなかった手の甲の部分を、私の顔にすり寄せてきた。

　すごく温かい。

「先に言うべきだったんだけど、私、もう異性愛者じゃないって気づいたの。この前聞かれた時、まだ決まっていなかったけど、今はわかったの」

　私はさらに大声で泣き出した。「あんた、話の順番がおかしいよ！」

「うん、その通り。私がおかしいのね」彼女は私の涙を拭いながら、「じゃあ、行く？」

---

ヨーロッパなら

そんな誤解は起きないでしょうね^_^