怒りの理由
今日は授業が少なく、金曜の午後は自由選択の時間だ。季向松は二日連続で私を食事に誘ってきたが、彼女と食事をするのは結構体力を消耗する。食べているように見えるのに、カロリー不足かもしれないくらいだ。彼女は毎回校外のレストランを選ぶので、小遣いが厳しい私にとってはついていくのも大変だ。いつの間にかみんな散り散りになり、私だけが残ってしまった。来月は「食費が厳しい」と彼女に直接言おう。
僕らのような普通の高校生が毎日外食なんて、あまりにも常軌を逸している。
「私の種目には、体育系を目指す人が参加するらしいわ」彼女の食べっぷりを見ても、そう簡単に負けるタイプには見えない。今日も注文した量は僕の2倍だ。
「それってどれくらい速いの？」話題が5つ連続で飛んだ。今度は運動会の話だ。これについていけるだけでも上出来だ。
「国家二級選手のレベルに近いらしいけど、まだ認定は取れてない。2分半くらいかな。」
「そんな人がうちの学校に？」
何の徳が。
「彼女は体育系に進みたいみたいだけど、家族は一般科に進んでほしいみたい。」
「まあいいや、君は2位か3位を狙えばいいよ。」
季向松は突然、猛烈な勢いで食べ始め、目を輝かせた。「いやいやいや、彼女に勝つなんて最高にカッコいいじゃん。」
「あ、違う……一週間で30秒も縮められるの？」
「まずは練習してみればいいじゃん。」
彼女がスポーツの種目についてどれほどの理解を持っているのか、一瞬分からなくなった。
「毎日『まあいいや』なんて言ってるけど、それじゃダメよ。私を褒めてよ。」季向松は大きく口を尖らせた。
どう返せばいいのか本当に分からなかった。彼女の話は私には少し難しすぎる。「うんうん、本当にすごいね。」
私が少し嫌そうな顔をしたのを見て、彼女はさらに付け加えた。「彼女のクラス、走りが速いからってたくさんエントリーしちゃって、個人種目は定員いっぱいなんだ。私の番まで来たらもう無理かも。」
「へえ……」私は相槌を打ちながら、心の中で「もういいや、スポーツやってる連中は一日中練習してし」と思った。
ああ、それなら柳青苑も1位は取れないだろうな。
「400メートルリレーは自分たちで申し込んだんだけど、一人足りなくて、柳青苑を誘ったの」
「え？」
「彼女、私に借りがあるの。へへへへ。午後はバトンパス練習をする予定。体育の授業の時間じゃ足りないから」
彼女を殴ってやりたい。我慢しなきゃ、沈秋霊。
「それじゃあ、何時まで練習するの？」
「どうせ金曜日だし、できる限りやるわ。みんな疲れたら解散すればいいし」 」そう言うと、彼女は口いっぱいに頬張った。
「学校で練習するの？」私は箸を弄びながら、彼女が飲み込むのを待った。
「そうよ、見に来る？」
「うん……」
「やっぱり私を愛してるんだね！」季向松は私に向かって親指を立てた。
私の「うん」は第四声じゃなかったのに。
「じゃあ、あと何人か呼んで、みんなで夕食に行こう。」
食べる、食べる、食べる、食べる……食べることしか考えてないんだな。
「ベイビー、夜自習を1コマサボってくれない？」
「ベイビーって呼ばないで。」
「ベイビーじゃなきゃ何て呼べばいいの？」
「とにかく別の呼び名にして。」
「うわぁ……厳しいな。」季向松は口いっぱいにご飯を頬張りながら、もう片方の手でポケットをまさぐった。「俺の小さな手帳を見せてあげるよ。」
パンドラの箱じゃないといいけど。
「このページは、君にちょっと好感を持ってる女の子たちだよ。」
その瞬間、天地がひっくり返ったような気がして、何かが崩れ落ちた。
そこには五つの名前が書かれていた。現実では彼女たちとは面識もなく、ましてや彼女たちの性的指向なんて気にしたこともなかった。
「そんなにがっかり？ 好きな子はいなかったの？」
「人の性向を勝手にカミングアウトしないでよ。」
「違うよ、彼女たちに許可は取ったんだ。」季向松の箸がパチパチと動く。「君に教えるのもいいか、って聞いたんだ。」
「……」背筋に冷たいものが走った。「つまり、ここに書かれた人たちは、君が彼女たちの性的指向を私に教えることを承知してるってこと？ それに、彼女たちが私に好意を持ってるってこと？」
そんなことあり得ない、理にかなってるのか？
「そこまで特定してるわけじゃないよ。彼女たちはただ成績の良い人が好きだから、広めてほしいって頼まれただけさ。」
はあ……恐ろしいステレオタイプが増えた。
「君のことは何も言ってないよ。深すぎるから。」季向松は背筋を伸ばした。「僕はもう境界線の真髄を身につけたんだ。」
そんなもの、身につけてるわけないだろ。
「この子たち、家でももうバレてきてるし、隠し通せないんだから。」季向松は手を振った。
私は気づいてないけど。
「これからはこういう話は控えて。」
「何よ、超興味あると思ってたのに。みんな、自分と同じタイプがどこにいるか知りたがるものじゃない？そうじゃないと安心できないでしょ」
「……」
彼女の言うことにも、一理あるのは否めない。
人脈を広げるべきかな。季向松みたいに派手じゃなくて、もっと普通な感じで。でも今の私、放課後の時間は全部柳青苑と過ごしたいだけなんだ。これって、もしかして恋愛脳なんじゃない？
「ほらほら、かわいそうな子。考えすぎよ。誰だってそういう時期はあるもの。最終的にはあなたも私みたいに大人で落ち着くわよ！」
大人だなんてとんでもない！
「お会計！」彼女は手を大きく振り、まるで満腹の合図を吹くかのように。
「あの……テーブルのQRコードをスキャンすれば大丈夫です」合図に眩暈を覚えた店員が説明しに来た。
「はいはい！」彼女は恥ずかしがる様子もない。
この精神力なら、体育の授業で勝てると思っても不思議じゃない。
「さっきの自主選択授業も、私と一緒に受けようよ。」
「まず、あなたが何を履修したいか教えて。」
「物理かな。柳青苑は物理に行きたいはずだから、授業が終わったらすぐに彼女を捕まえて、そのままグラウンドに連れて行くんだ。へへへへへ。」 彼女は手をこすり合わせ、柳青苑を捕まえるのを楽しみにしていた。
「わかった、じゃあ私も物理にしよう。」
柳青苑の学校生活についてはよく知らない。私たちは同級生だが、彼女はいつも後ろの席に座っているし、もちろん今の私の身長ではもう無理だろう。高校3年生になっても、彼女の生活を見ることはできないだろう。このクラス替えで早く行けば、空席を見つけて一緒に座れるかもしれないし、あるいは彼女たちの後ろの席を選ぶかもしれない。考えてみると、なかなか新鮮な気分だ。
教室に戻ると、季向松は遠慮なく柳青苑の肩に腕を回し、後で一緒に物理の授業に行く約束をした。クラスのみんなは、柳青苑の内向的で無口な性格にも、季向松の恐ろしいほどの押し付けがましさにも慣れていた。だが、この二人が一緒になるとなると、やはり思わず周囲の視線を集めてしまう。
「じゃあ、僕も行くよ。」
「僕も行く。」
季向松がそう声をかけると、列は6、7、8人と増え、さらに増え続ける勢いだった。
「秋霊も行くよ！」季向松が声を張り上げると、その呼びかけはさらに広がり、なんと15人もの大集団となって教室を移動することになった。
学校のこの金曜午後の科目選択制度は、人数が多くなりすぎることを想定して設けられている。そのため、一つの授業には二つのクラスが開講されており、定員を超えた場合は、それ以降の生徒は別の科目を選ばなければならない。
これほどの大勢で、まとまって座りたいなら、昼休みの終了ベルが鳴る瞬間、即座に走り出さなければならない。もし私一人だけで選択するのなら、絶対にこんな騒ぎには加わらないだろう。
季向松は違った。
まるでNPCからの激励クエストを受けたかのように。ベルが鳴る前から動き出していた。放送が空気を切り裂く2分前には、私たちはすでにリュックを背負い終えていた。
何か戦争でも始めるつもりなのか？ただの理科の授業なのに。
柳青苑もすでに準備万端で、みんな三々五々、熱心に話している。彼女は黙って人混みの後ろへ移動しようとしていたが、手をどこに置けばいいのか分からず、指は止まることがなかった。明らかに、彼女はこの人口密度の高い非公式なクラス活動に慣れていないようだ。私たちはクラスではほとんど会話したことのない間柄だから、いきなり手を繋ごうなんてのは少し無鉄砲すぎる。
私は話しかけてくる人たちに相槌を打ちながら、ゆっくりと歩みを緩めるしかなかった。
私たちは階下の教室に移動する必要がある。その教室は階段のすぐそばにあるので、今行けば席を確保するのはそれほど難しくない。ただ、元のクラスの生徒がまだ残っているかもしれない。何と言っても、十数人が連なって座れる席を見つけるなんて夢のまた夢だ。空席さえあれば上出来なのに、季向松はそれを目標に定めて、元のクラスのメンバーにこの授業を取るかどうか尋ねて回った。
一緒に連れてきた内向的な同級生は5、6人ほどで、もう恐怖のあまりげっぷが出そうになっていた。そのクラスの入り口に立っているだけで中に入る勇気もなく、いつでも逃げ出せそうな様子だ。
思いがけず、季向松はその中からランダムに一人を選び出し、引きずり込むようにして中へ連れて行き、これから来る予定の席の真ん中に座らせた。そして、彼女と同じように声も出せない同級生たちを呼び寄せ、彼女の周りに座らせた。
これは一体どんな「I人地獄」だ。
彼女たちはこれまで一度も真ん中の席を争おうとしたことがなかったし、心の中でその席を望んでいるのかどうかも私には分からなかった。季向松は、彼女たちにもたまにはその席を譲るべきだと思ったのだ。席に着くと、彼女をなだめるように二言三言かけ、その集団をまるで燃える雲のようにまとまりよくした。
私は脇に下がり、柳青苑の袖を引っ張った。「君の後ろに座るよ。」
私は、クラスメート同士の普通の、何の変哲もない声の大きさで言った。季向松にも聞こえたようだ。「やめてよ、一緒に座ろうよ。」
すぐに席が決められた。私、季向松、柳青苑。三人は一列に並んだ。私と季向松の間には通路があり、柳青苑の反対側にはリレーに参加する別の同級生がいて、明らかに監視体制が敷かれているのがわかった。
柳青苑にちゃんと話せば、彼女は絶対に逃げたりしないだろう。
「幸せだわ」季向松が突然口を開いた。「みんな一緒にいられるんだもの」
授業の選択で、こんなにストレートな「幸せ」という評価が得られるとは思わなかった。クラスメートたちは一斉に笑い出した。ただ、彼女のベタベタした言動を笑っているように見えただけだが。
「へへっ」授業が始まるまでまだ時間があったので、季向松が近づいてきて私に話しかけようとしたが、私の本に視線を落としたかと思うと、すぐに引き戻した。彼女はすぐに柳青苑の教科書にある名前をじっと見つめ始めた。
間違いなく私が書いたものだが、だから何だというのか。
「わかった、君が彼女のために新しいのを買ってあげたんだね」季向松は経験からすぐに結論を出した。「本当に優秀なクラス委員だね」
真面目なリーダーの発言とは一体どういうことか。
「そうだよ、そうだよ」
彼女は真面目な顔でいられるのは2秒も持たず、すぐに大笑いし始めた。クスクスと笑いが止まらず、ついでに私のノートを借りて、柳青苑と共有し始めた。
私のノートは二人の間に置かれた。大丈夫、本から嫉妬の匂いが漂ってくることはないから。
季向松はまず数ページめくって、今日の午前の授業はどこから書き写せばいいか彼女に説明した。
柳青苑は見たことのないものなどない。
「わあ、君もすごいね。」季向松は彼女のこれまでの書き込みにも大いに感心し、「こんなにたくさん。」
彼女には彼女なりの書き込みがあり、もし抜けがあれば、私の書き込みを横から補っている。見たところ、授業内容の1.5倍はあるようだ。
「私も他人のノートを写したよ。」
「そんな風には見えないね。君もノートを借りるんだ。普段はぼーっとしているだけかと思ってた。」
二人とも、ちょっと黙ってくれ。
彼女たちが体を半身寄せ合って座っているのを見ていた。ペンの後ろに被せたキャップが、私が左右に揺さぶるせいで、今にも割れそうになっていた。その上に挟んだ本の部分からは、私だけが聞き取れる鋭い死の賛歌が響いていた。
季向松は背中を私に向けて、熱心に書き写していた。
柳青苑の体は私の方を向いていた。彼女はこの種の社交スタイルに慣れておらず、時折私をちらりと見ていた。
ついにキャップが折れた。
他殺だった。
私はそれを見なかった。
柳青苑が遺体を発見した。
彼女は本を自分の内側にずらした。
季向松はなんとその後退を察知し、振り返って私を見た：
「ノート共有が嫌なのか？まさか。」
「いや、嫌なら貸したりしないよ。」
「先に『借りたのは彼女と一緒に見たいから』って言うべきだったかな。」彼女は慎重に意見を求めようとした。
「私はそんなにケチじゃないわ。」
「じゃあなんでそんなに怒ってるの？」季向松は眉間にしわを寄せた。
私の顔全体がこわばっていた。筋肉に力が入っているのを感じていたが、他の人たちの目には私がどう映っているのかは分からなかった。
怒りを隠しきれなくなり、でたらめを言い始めた。「君が私と一緒に座りたいと思ってたんだと思ったの。」
季向松は大声で笑い出した。「そうだよ、君を呼んだんだハハハハハハ。でもね……みんな僕に呼ばれたんだハハハハハ。全然足りないよ。」
そんな発言は当然、クラスの同級生たちの注目を集めた。
その中の一人が、奇妙な声を上げて照れくさそうに言った。「そうだよ、僕も君と一緒に座りたい。」
和気あいあいとした雰囲気と、私個人の居心地の悪さの中、授業はチャイムと共に始まった。
そんな午後はあっという間に過ぎた。
私のボールペンのインクは底をつきかけており、キャップは半ば死んだように問題集の間に横たわり、その隙間から文字が透けて見えた。
放課後、丸ごと捨ててしまおう。
どれほど不機嫌そうな顔をしているか分からないが、物理が難しかったことにしよう。
どうやら私はこういうことで簡単に腹を立てる性格だったようだ。この一面の自分と、これほど正式に向き合うのは初めてだった。
私の「ケチ」の限界が突破された。彼女たちはさっき、手すら触れていなかったのに。
私はペン先を、転がっていったペンキャップに突き刺したが、それはただ位置を変えただけで、跳ね返ってこなかった。
今日の午後の授業は予習の要素があるように見えたが、実際には目新しいことは何もなかった。少なくとも私にとってはそうだった。
季向松は授業が終わる前に、すでにニヤニヤしながら柳青苑の腕を掴んでいた。
練習に行くんだと分かっていた。
分かってる、分かってる、分かってる、分かってる。
「行こうよ、一緒に。」
季向松が裏口で私を呼んだ。私は使い古したペンを放り投げ、彼女たちの足取りに追いついた。
「私、一人で歩けるわ。」柳青苑は掴まれている腕を指さした。季向松は嬉しそうに、あっさりと手を離した。「君が来てくれないんじゃないかと心配だったんだ。いつも一人で歩き回ってるし。他にも君と友達になりたい人はいるだろうに。」
「……」
「沈秋霊、そう思わない？」
「うん、そうだね。」
私も彼女の手を握って、しばらく一緒に歩きたいと思った。
学校の廊下は長く、運動場へより近い出口が設けられていた。私たちは外まで歩きながら、それぞれのペースを保ち、わざと柳青苑に近づこうとはしなかった。
「あなたたちももっと話せばいいのに。」季向松が振り返り、私たち二人を指名した。
「……」柳青苑はもう限界だった。人前での気まずさは彼女にとって死刑宣告も同然だった。
「私たち、大丈夫よ。話してるし、口がきけないわけじゃないし。」
「今日はすごく怖いね。」
「どこが怖いんだい。」
「顔全体だよ、ハハハハハハ。」
私は手を上げて彼女を叩くふりをした。彼女は風のようにスピードを上げて走り出した。「先にバトン借りてくるね。」彼女とリレーをする相手も小走りでついていった。
柳青苑を除いて。
「スタートラインで待とう。後でカバンを見せてあげるから。」
柳青苑は私のリュックのストラップを引っ張り、周りを見回して誰も私たちを見ていないことを確認すると、慎重に小声で言った。「学校ではダメ、一時的にキャンセルできる？」
「ダメ！ここは運動場だよ、頭おかしいの！」
「……」彼女はまた何かをぐずぐず言いたがっているようだったが、しばらくの間、一言も口に出せなかった。ただ傍で見ているだけで、私の中に怒りの炎が湧き上がってくる。
でも、彼女が何もしていないことは私にも分かっている。怒っているのは私自身なのだ。私も季向松とずいぶん一緒にいたのだから、怒る資格も立場もない。
「これからは授業の選択も、いつも一緒に座ろうね。」彼女の声は細く小さかった。この広々とした場所では、言葉が口から出た瞬間に風に散らされ、震えるように耳元を通り過ぎていく。このグラウンドで、これが限界だと分かっているのは私だけだ。
次は人が少ない授業にしよう。
「クラスメート同士、こうやって手をつなぐくらいなら大丈夫だろう。」私は彼女の手を握り、ゆっくりと歩き出した。「僕が子供っぽすぎた。もうこんなことしない。」
今月、僕はあらゆる意味で「次はしない」「もうしない」なんて言葉を八百回は口にしたかもしれない。
手がぎゅっと握られた。「あなたは怖くない。」
スタートラインまでの二百メートルの間、柳青苑が絞り出せたのはこの三文字だけだった。運動場の空はオレンジ色に染まり、僕はオレンジのような太陽が沈んでいくのを見つめながら、ある無邪気な考えを抱いた……もし別の三文字だったらよかったのに。
秋特有の黄色く色づいた一枚の葉が、ふとトラックに舞い込んだ。長距離走の練習をする男女に無視され、踏みつぶされた。彼らが故意だったわけではなく、落ち葉には命もなく、立ち止まる価値もないのだ。ただ、その破片が、私の正直な心と重なり合った。
私は焦っている。卒業まで待てない。
何とかして、彼女を高校二年のうちに私と固く結びつける方法を考えなければならない。
なぜ学生が成績をそれほど気にするのか、その理由を説明しましょう
中国では6歳前後から小学校に通い始め、中学校と高校はいずれも3年制です
6＋6＋3＋3で18歳高校卒業となります。その年の後半に生まれた子供は、翌年に繰り上げられ、年下の子供たちと一緒に小学校に入学することになります。また、新生児が多い年を避けて出産するように調整する親もおり、そうすることで大学入試の競争を緩和しようとするのです。（大学入試は全国統一試験であり、一人につき年に一度しかチャンスがありません。例えば、今年の受験生は1300万人ですが、私が受験した頃は950万人程度でした。）そのため、クラス全員が同い年というわけではありません。一校の学年で500人を超えるのはよくあることで、この物語はそうした中規模の学校を舞台にしています。
社会的資源が乏しく、仕事が不安定な地方都市の人々にとって、大学入試は唯一、平等かつ公正に社会的な地位を向上させるチャンスなのです。
大学入試当日は、都市部では早朝から道路が封鎖されたり、信号妨害装置が作動されたりします。
クラス担任の評価や推薦は大学入試の前では無力であり、すべては点数次第です。
最終段階では誰もが競争関係にあり、学習リソースを他人と共有する人は実際にはそれほど多くありません。受験生数が多いため、同点者も非常に多く、1点の差で順位が数千人から数万人も変わる可能性があります。
他の国と同様、特定の科目に秀でた生徒も存在するが、指定された専門学校にしか進学できない。例えば、数学が得意な生徒は他の科目の点数が低くても合格できるが、数学専攻の特別募集枠に限られる。
沈秋霊は現在、全校で唯一トップ大学への進学が確定している生徒である。
こうした文化的背景の影響で、教師も生徒も彼女の名前を知っているが、彼女は覚えていないし、気にも留めていない。
