セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

規則を守る人

「おしゃべりだけって約束だよ」と、私は改めて確認した。そうして、枕を間に挟むという案は諦めることにした。

「うん」

「もう一度言って」

「キスは不意打ち禁止、宿題中はダメ、学校ではダメ」

「OK」私はこれ以上余計な制限を加えるのはやめた。これでいい。冷静になって考えれば、彼女が常識外れな行動に出るはずもないと思ったからだ。

　布団に入る前に、柳青苑は香水を二回ほど吹きかけた。これで居心地がまた一段と良くなった。少なくとも私にとってはそうだ。この部屋はすっかり私の好みに合っている。

　昨日と同じように。

　彼女が自ら足を伸ばして私の足の下に敷き、私はまるで彼女の上に立っているような姿勢になった。

「検査。」彼女は私の手を引き寄せ、自分の手のひらに乗せた。

　自分の手足はほんの少し冷たいだけだと思っていたが、実際に比べてみると、彼女の体温はやはりかなり高い。今は以前ほどからかいやすくない。本来なら、こういう時に適当にからかえば、間違いなく照れてくれたものなのに。

　――キスをすればするほど、大人の関係へと向かっていく。

　これが今の私の荒唐無稽な結論だ。

　一言からかえば半メートル以上も飛び跳ねていたあの頃が懐かしいのは、無理な話じゃないだろう。

　彼女は私の冷たさを感じる指先にキスをした。「もっと厚い冬用布団を買おう」

「まるで冬になったら、私が君のところに寝に来るかみたいな言い方だね」

「いつでも準備はできてるよ。」

「もし、あなたと抱き合ってるのがちょうどいいと思ったら？」

　柳青苑はそれを聞いても顔を赤らめることなく、そのまま私を引き寄せた。もともと私たちの間には布団が垂れ下がったくぼみがあったが、今は二つの小さな山が一つになって大きな土手になっている。

　もう少しゆっくり大人になってくれないか？こうなると、こっちの方が気まずい。

　私は彼女の腰のあたりをツンツンと突いて、全身を急に縮めた。

　やっぱり本物だ。見たところ、大人びたふりをしているようだが、それもまた可愛い。演じ続けてくれ。

　いつまで張り切れるか見てやる……思わず手を伸ばして彼女の頬を触りそうになった。

　待て待て、ストップ。俺、どうしちゃったんだ。今のままがちょうどいい。温度も適度で、眠気を包み込んでくれるし、肌の触れ合いが心地よくて、どんな抱き枕もこの感触には敵わない。目を閉じれば、2分以内に眠れる。

　彼女の唇が私のまつげに触れた。

　寝たふりをしようとした矢先、この子が大学入試が終わるまで我慢し続けるかもしれないと考えると……我慢できずに彼女の腿をツネってしまった。

「おや」彼女は軽くため息をついた。

　もし彼女が試験を重要視しているなら、私が何を言っても無駄かもしれない。

　目を開けるのも面倒だった。手を滑らせて少し高い位置まで行き、またつねった。

「あぁ。」

　まあいいや、大人しくしててくれればいい。

　彼女はつねられて呆気にとられ、手をどこに置けばいいかわからず、布団の中で手足をばたつかせ、温かい空気を乱した。布団の隙間から冷たい風が入り込んだ。私はその手を掴んで自分の腰に回すと、ようやく温度が落ち着きを取り戻した。

「君……こういうの、好き？」

　抱き方のことか、太ももをつねったことか、どっちを聞いているのか分からない。つねったのも大したことないのに、もしこの間に他の誰かと逃げ出したら、そっちこそ本当に殺してやる。

「何言ってるの？」

「S、Mとか？」

「頭おかしいんじゃないの！」

　私は後ろに転がり、温かい場所から離れた。毎日毎日、頭の中は一体何なんだ。

「私なら覚えられるから、安心して。」

　なんでそんな真剣な口調で言うの！冗談だって言って、さっきのことはなかったことにしてよ！

　眠気がすっかり吹き飛んだ。

　枕をつかんで投げつけた。

「今日はこれを真ん中に置く。」

「え？」

「えも、何だよ。」

　私を怒らせようとしてる。私たち、一体どんな関係なの？何段階も飛び越えようとしてるの？どこへ飛んでいってるの？誰に聞けばいいか分からないの？何を聞いてるのよ？

　今夜もし君が聞いたら……はあ。

　布団の端をつかんで引き上げた。さっきまで温かかったのに、今の場所はひんやりしていて、眠れるようになるまで10分はかかりそうだ。

　もうこんなバカは好きじゃない。逃げ出してみせるから。

　柳青苑は枕を掴んで、慎重に1インチほど近づいてきた。数秒後、また慎重に1センチ動いた。まるで踊るカタツムリのようだ。

　もううんざり。

　温かいふくらはぎが私の足に密着した。消えかけていた温もりが再び補充された。その枕がもうすぐ私の後頭部に触れそうだった。

　はあ……どうせ寝たら、こんな枕はどこかへ消えてしまうだろうし。

　私は振り返って枕をどかした：

「もう一度言ってみて。」

「抱きしめて寝たい。」

　彼女の瞳には何かがきらめき、眉は下がり、口はすぼめられ、口角がわずかに震えていた。

　まさか泣くつもりじゃないだろう。

　本気なのか、ふざけているのか。

　はあ。

　私は腕を広げて彼女の体を受け止めた。

　これからは本当にこんなことしない。

　温かい。

　今日何度も触れ合っているのに、やっぱり感嘆せずにはいられない。心地いい。

「お誕生日おめでとう。」

　彼女が突然、私の耳元で息を吹きかけた。

　0時が過ぎようとしている。

　彼女は一番乗りにはなれなかったけれど、最後の一人にはなれた。

　言われなきゃ忘れていたところだ。私にとって、この日はもともとそれほど重要な日じゃなかった。もし君が重要だと思っているなら……私の心臓が少し乱れたように鼓動し始めた。

　これからは、もっと素敵なことを聞いてくれよ。

　----------------

　朝は自然に目が覚めた。目覚まし時計はセットしていないのに、柳青苑より30分以上早く起きている。

　不思議だ。

　目を開けると女子高生の顔がすぐ目の前にあるのに、不思議に思わない。この天井もそうだ。

　ここに慣れてきたようだ。

　朝日が勢いを増し、空気はそれほど冷たくなくなった。ただ、そよぐ微風が夜の冷たさを運んでくる。この団地の植栽や配置は実家とは違っていて、風が木々を揺らす音も当然違うし、小鳥のさえずりも静かだ。私はたいてい、その涼しさと朝のささやかな物音に誘われて、迷うことなくすぐに起き上がる。

　彼女はぐっすり眠っている。もう少し待ってから起きようか。どうせたまに学校に遅れても問題ないし。

　今夜会った後、週末は二日間会えない。二日間って本当に長い。

　スマホをチェックした。

　未読のメッセージがあった。

　二人は明日が私の誕生だと思っている。

　グループチャットで土曜日に食事して祝おうと約束している。個人メッセージにはそれぞれ送金があった。

　親としてこれか。

　なかなか悠々自適だな。

　お金を受け取った。

　柳青苑は、もう緑地帯で草を食む必要はなさそうだ。来月、何か買って家で料理でもしよう。

　店はちょっと高級なところを選ぼう。二人は中盤まで持たずに喧嘩して帰ってしまうに違いない。そうなったら全部包んで彼女に持たせて帰ればいい。私はグループチャットに熱心に参加し、柳青苑が好みそうなものを目測で選んでいく。

　そうすれば週末にまた会う口実ができるし、彼女と一緒に映画でも見たい。夜は家に誰かいるかもしれないけど、午後一、二時間出かけるくらいなら大したことじゃない。

　心臓がドクドクと高鳴る。

　本当に頭がおかしい。

　私は顔を向けて彼女を見た。

　微動だにせず眠っている。

　どうしてこんなに平然としているんだ。青春の痛みを描いた小説の中で、ヒュンヒュン泣いている存在であるべきじゃないのか？それから何かの役柄になって、外で雨に打たれたりとか。それで風邪を引いて、二人が寄り添い合って互いに癒やし合うとか、そんな感じになるはずなのに。今の彼女は、まるで一人暮らしの大学生のようだ。

　それとも、あの時期は過ぎ去って、私が見ているのはもう成長した姿なのだろうか。

　彼女の前髪をそっとかき上げたが、反応はない。

　指先でまつ毛を軽くこすってみたが、反応はない。

　本当にぐっすり眠っているな。

　前髪を束ねてみると、目の下まで隠れる長さだ。そろそろカットしたほうがいい。彼女を誘って美容院に行こうか。

　彼女の呼吸は相変わらず規則的だ。

　耳たぶを軽く触れてみたが、彼女を起こすことはなかった。

　小指で彼女の上唇を左から右へなぞり、下唇を右から左へ円を描くように撫でた。彼女のピンク色の唇が一瞬、引き締まった。

　ほんの一瞬だけ。

　まだ眠り続けていて、呼吸のリズムは変わらない。

　唇を近づけて重ねると、温かくて、彼女の唇は顔よりも柔らかかった。触れた瞬間、心の中で何かがゆっくりと舞い上がった。長く留まることも、じっくり味わうこともなく、ごく軽く、ほとんど触れただけのようなキスだった。今、私の顔はひどく熱くなっているが、目の前の彼女は相変わらず穏やかで落ち着いている。

　彼女の髪を少し掻き上げ、耳の後ろに寄せたが、彼女は微動だにしなかった。私の指が真っ赤になっていることしか見えなかった。髪の隙間に指を滑り込ませる感覚も、ゾクゾクと痺れるようなものだった。

　知り合ったばかりの頃を思い出す。柳青苑は、私の金がすべて塾代だと知って、最初は驚いていたがやがて受け入れて、私と同じように無邪気に笑みを浮かべていた。

　君も知っているはずだ。

　私は決して規則を守る人間ではない。